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কুকুর 


রাত শেষ হ'য়ে এসেছে-_তবু অন্ধকার কাটে নি। 

শেষ বর্ষার ছেঁড়া টুকরো মেঘে অন্ধকার ঘন হ'য়ে আছে আকাশে । সেই" 
ক্ষান্তবর্ষণ অন্ধকারে মহকুমার সদর থানা থেকে বোরয়ে এল গুটিকয়েক অস্পন্ট. 
মূর্ত নঃশন্দে-_ঘাড়ে বন্দুক । 

ইসমাইল আসাছল আগে আগে । কয়েক পা এসে ছড়মুড় ক'রে হুমাড় 
খেয়ে পড়ল মাটিতে । 

'হুশীশয়ার ।***, 

শবশ্রী একটা গালাগাল 'দয়ে ইসমাইল উঠে দাড়াল 

পেছন থেকে টর্চের আলো এসে পড়েছে তিন জনের । কয়েকটা কুকুর 
সরে গেল আলো থেকে অন্ধকারে । স্ত্রীলোকের আধখাওয়া ষ্বৃতদেহ একটা 
পড়ে আছে ইসমাইলের পায়ের কাছে । "তনটে টর্চের আলো ঝলকে ওঠে 
তার ওপরে । সেই আলোয় চিনতে পারে সকলে £ বোবা বুড়ীটা মরেছে এত 
দিনে-_থানার সুমুখে রান্তার পাশে বসে থাকতো যে আর মাঝে মাঝে 
চেচাত বিচিত্র শব্দে। 

“মাগী মরেছে এইখেনে এসে ।, ক্রুদ্ধ ইসমাইল বুটের ঠোররদতে 
দতে সাঁরয়ে দিল সেটাকে রান্তার ওপর থেকে । 

আবার চলতে সুত্ব করল ওরা । 

পেছন থেকে এক সেপাই ঠাট্টা করে ইসমাইলকে £ থানা থেকে বোৌরয়েই 
মাটি নিল ইসমাইল--তাই বোধ হয় ভেবোঁচন্তে কর্তারা দূরে কোনো ঝু'ীকর 
জায়গায় আর পাঠাল না তাকে । 

গর্গর্‌ করে উঠল ইসমাইল । “মাটি এবার সব বেরাদারকেই নিতে 
হবে হে ।” বিকৃত কটু কণ্ঠে ইসমাইল বলল, “মেয়েছেলেগুলো মাথা কুটে কুটে 
মরছে এখেনে--ওাঁদকে কিন্তু তাল ঠকছে মরদেরা গায়ে গীয়ে। ধান নেই 
_ চাল নেই, যুদ্ধের রসদ বলে সব টেনে নিচ্ছে সরকার ৷ বারুদ হয়ে আছে 


৯ 


সব, ক্ষেপে ছুটে আসবে যখন *** যাচ্ছিস তো, দেখতে পাবি । মনে পড়ে 
আর বছরের কথা-_-ঠিক এমান দিনে ?" 

ইসমাইলের কথার জবাব দেয় না কেউ । নিঃশব্দে ওরা এগয়ে চলে । 
মনে পড়ে সকলেরই-__সকলেই ছাঁড়য়ে ছিল কোনো না কোনো থানায় । 
'পপড়ের সাঁরর মতো গ্রামের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল চাষাভুষোর দল-_ 
ঘিরে ফেললে যত থানা আর সরকারী কর্মশালা । কেটে দিলে টেিগ্রাফের 
তার, থামগ্ুলো উপড়ে জ্যাম করে দিলে বড় বড় সড়ক। থমৃকে দীাঁড়য়ে 
গেল 'মাঁলটারী ট্রাকের সার । ফোৌঁরঘাটের যত নৌকো রাতারাতি ডুবিয়ে 
দিয়ে বন্ধ করে দিলে বাইরের সব যোগাযোগ । জ্বলে উচ্ল আগুন-- 
অসহায় ভাবে স্বনতে লাগল পোস্ই আঁফস, থানা, মহাফেজখানা 1 

তেমন আগুন আবারও জ্বলে উঠতে পারে এবারে দুঁ্ক্ষের শূন্যতায় 
িবাগত বছরের উদ্যাপন দিনকে স্মরণ করে । ধান নেই-_চাল নেই, বিভ্ত 
নেই-_কাজ নেই, 'নরন্নের দল ছুটে আসতে পারে আবার যুদ্ধে ব্যন্ত 
সরকারী কর্মশালাগুলোর দিকে । ওাঁদকে ঘ্ুরঘুর করছে জাপানী সন্ধানী 
উড়ো জাহাজ বঙ্গোপসাগরের দাঁক্ষণ কোণায় । প্রাতরোধ প্রন্তাতর জন্যে 
সদর থেকে ছোট ছোট দলে চলেছে শেপাই-শান্ীর দল গ্রাম-গ্রামান্তরের 
ঘটতে ঘশ'টিতে ৷ নিঃশব্দে হেঁটে চলেছে ওরা । 

উৎসুক ইসমাইলের 'কন্তু যাওয়া হলো না কোথাও মহকুমা শহর ছেড়ে । 
ক্ষুব্ধ ইসমাইল চলেছে ওদের সঙ্গে আপশোষ করতে করতে £ 

**"শক আছে এই শহরে 1 

আবার একটা । পায়ে গেকল । দল্দলে । থমৃকে দাড়াল ইসমাইল 
--বলল, 'ম্বালতো টটা । 

একটা নয়__দুটো । 

আধখাওয়া দ্র-দ্বুটো মৃতদেহ পড়ে আছে ইসমাইলের পায়ের কাছে । 
একটা বাচ্চা-_কাঁচ মাথাটা শুধু আন্ত আছে । আর একটা মেয়ে লোক-_- 
বেআক্র । আধ খাওয়া । দুধের ভ।গ্ার দুটো নিঃশেষ । হয়তো মা হবে! 
টর্চের আলোয় দূরে সরে যাওয়া কুকুরগুলো গর্গর্‌ করে উঠল । 

ইয়া আল্লা! দে-_দেতো বন্দ্বকটা। শালা কুত্তা । 

“শহরে তো রইলিই ভেইয়া কুকুর মারার জন্যে । পেছন থেকে এক 
সেপাই আবার ঠাট্টা করে ইসমাইলকে, আমাদের টোটা আর বাজে খরচ করে 
লাভ কশ-_সে আমাদের ভার কামে লাগবে |, 

হু*-_জরুর, নিয়ে যা-ভার কামে লাগবে । যাদের ওরা খাচ্ছে 


৯০ 


তাদের মাঁরয়া জোয়ানগুলোর জন্যে লাগবে সেখানে ॥* ইসমাইলের কথায় 
বদ্রুপ আর ক্ষোভ, “আর কাল থেকে এখানৈ আমার কুত্তা মারার পালা-_- 
এসমড.ও. সাহাবের হুকুম হয়ে গেছে অজ্জ । মারো কুত্তা ।, 

সাংঘাতিক মানুষ-খেকো হয়ে উঠেছে কুকুরগুলো ৷. গ্রামে অন্ন নেই-_ 
শহর বড় দুর্মল্য, হিসেবী আর কঠিন। কুকুরের খাবার দেয় কেঃ 
দুর্ভক্ষের মড়া খেতে খেতে সেগুলো হয়ে উঠেছে হন্যে বুনো । শহর জুড়ে 
তাদের রাজত্ব । মড়া না পেলে ঝাপিয়ে পড়ে জ্যান্তর ওপরে । 

স্ৃতদেহ দৃটে।র পাশ কাটিয়ে আবার এঁগয়ে চললো সেপাইয়ের দল। 
ওরা চুপচাপ । কিন্তু ইসমাইল চুপ করে থাকতে পারছে না। মনে তার 
হাজার কথা, ছটপট করছে বুকের মধ্যে । হঠাং সে জজ্ঞেস করল, “আচ্ছা 
গণেশপ্রসাদ এখন কোথায় ? 

'আর বাপরে ।” এক সেপাই বললে, সে এখন জবর অফিসার 
ভেইয়া_ স্পেশাল দারোগা |, 

আর একজন বলল, 'মওকা মিললে এবার আরও ভার অফ-সর হোতে 
পারবে 1 

'জরুর |, 

ইসমাইল ফোঁস করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঠাটতে লাগল ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে । এল শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত । গ্রাম-মুখো সেপাইয়ের দল 
এগিয়ে চলে গেল গ্রামের পথ ধরে । ইসমাইল দীঁড়য়ে রইল শুকনো মুখে, 
কান পেতে শুনতে লাগল অস্পন্ট কণ্ঠস্বর--কিছু হাস, কু তস্পম্ট কথা । 
এলোমেলো অসংখ্য কথা তোলপাড় করে ইসমাইলের মনের মধ্যে । ওরা 
চলে গেল অনেক দূরে ইসমাইলেরই চেনা জানা এক গ্রামের ঘণটিতে__যে 
গ্রাম পচা একটা ঘায়ের মতো থক্‌ থক করছে ইসমাইলের মনের মধ্যে, সে- 
গ্রাম থেকে সতীর্থ গণেশপ্রসাদ আফসার ব'নে গেছে গত বছরের বিক্ষোভের 
সুযোগে । মনে পড়ে £ সন্ধ্যার অন্ধকার লাল হয়ে উঠেছে আগুনে, দম বন্ধ 
হয়ে আসে ধেশয়ায়_ জনতার আকাশ ভাঙা ছুংকারে বুক কাপে হাত 
কাপে ঃ করঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। পাশে গণেশপ্রসাদ শুধু নির্মম লক্ষ্য ভেদ করে 
চলেছে । এক "** দুই *** তিন *** পাচ *** আট ।  **শদেখতে দেখতে 
গুণতে ভুল হয়ে যায় । লাস- লাস লাস। 

ভোর হয়ে গিয়েছে । অদূরে ছিটে বেড়ার বিরাট চালা ঘরটার দিকে 
তাকাল ইসমাইল । শহরের একান্তে সরকারণ ওই খাদ্য ভাগুারে রানির পর 
রান্্ ধরে পাহারা দিতে হবে তাকে । এঁদক ওাঁদক ছড়ানো সেনাবারিক। 


৯১১ 


পুবে কোর্টকাছারর কোঠা, এসণড.ওর বাংলো । ক্ষিপ্ত জনতা ওখানে ভেঙে 
পড়বে না কোনোঁদনই । আর শ্মশানের মত এই শহর। তার সড়কের 
এখানে ওশীনে মৃতদেহ ঘিরে কুকুরের জটলা । রাতের অন্ধকারে কুকুরগুলো 
বাঁঁপয়ে পড়ে নিরম্ন অবসন্ন দেহগুলোর ওপরে-ছিড়ে ছিড়ে খায় 
সারা রাত। ওই কুফুরগুলোকে গুলী করে মারতে হবে__মনে মনে বলে 
ইসমাইল, আর তারা চলে গেল দলের পর দল- প্রাতন্তা ** সুযোগ "*" 
সতীর্থ গণেশপ্রসাদের পথে 1, 

ক্ষুদ্ধ মনে শহরের দিকে মুখ ফেরাল ইসমাইল । 

এমন সময়ে একটা লোক নুমুখে এসে দাড়াল তার, মুখ ভরা খোচা 
খোচা দাঁড়-্বম্টিতে তার উদ্ভ্রান্ত আকুতি । 

“সেলাম িপাইজী ॥, 

ইসমাইল তাকাল সাঙ্গপ্ধ দৃষ্টিতে । 

লোকটা ভয়ে দুপা পোঁছয়ে গেল ॥। আমতা আমতা ক'রে যা ব'ললে, 
তার অর্থ £ সে একটা কাজ চায়। সরকারী খাদ্যভাগারের গুদামে অনেক 
কুল কাজ করে- সারাদন ধান-চাল বয় । ইসমাইলকে দেখেছে সে সেখানে 
পাহারা দিতে । যাঁদ একটা কাজ ক'রে দেয় সেখানে *** ন্তী-ছেলেমেয়ে তার 
না খেতে পেয়ে মরছে ।*** 

ব'লতে বম্লতে লোকটা ইসমাইলের পা চেপে ধরে" মাটিতে বসে 
পড়ল । 

'দয়া করো ীসপাইজী। কুলিদের হেডম্যানকে শুধু একটু বলে দিলেই 
হবে ।, | 

লোকটার দিকে তাকিয়ে সমন্ত রক্ত যেন মাথায় গিয়ে ওঠে ইসমাইলের । 
সবল পা 'দয়ে ছু'ড়ে দের সে রুগ্ধ লোকটাকে রান্তার এক পাশে ! মনে মনে 
বলে £ এরা-_-এরাই অসংখ্য জীবনের বিনিময়ে গনেশপ্রসাদকে জীবনের 
একধাপ উঁচুতে তুলে দিয়েছে । সেজখবন ইসম।ইলের আজ নাগালের 
বাইরে । শুধু তার সঙ্কীর্ণ জীবনের মধ্যে একটা পশু অন্ধ আবেগে ছট্‌ফট্‌ 
করে। লোকটাকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে হয় ইসমাইলের । 

'**লোকটা ঝাঁপয়ে পড়ছে না কেন তার ওপর 1."* একটা সুযোগ 
পেত *** অন্তত একটা *"* না-_লোকটা ভয়ে িদ্ু হটছে। “ভেড়ীকা 
বাচ্চা।' একটা গালাগাল দিয়ে ইসমাইল চলে গেল শহরের দিকো। 
লোকটা সেই দিকে চেয়ে রইল বকিদুক্ষণ-_তারপর খোড়াতে খোড়াতে 
অদূরের সরকারী গুদামের দিকে এগিয়ে গেল । ধান আর চাল বোঝাই 
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ট্রাকের সার এসে দীঁড়য়েছে সেখানে । কাজ শুরু হয়েছে দিনের । 
হেডম্যান হাবব খার হেপাজতে কুঁড়-বাইশজন কুল মাল খালাস ক'রছে 
গাড় থেকে । ওজন হচ্ছে 'বরাট প্রাল্লায়। একট আধবুড়ো কর্মচারী 
দরজার সুমুখে বসে বসে বস্তার ওজন লিখছে । 

কর্মচারীটির দিকে তাঁকয়ে বসে রইল লোকটি, অপেক্ষা ক'রতে 
লাগল হেডম্যান হবিব খা কখন ভেতরে গিয়ে ঢোকে । হাঁবব খার সামনে 
এগোতে তার সাহস হলো না। 

এক সময়ে সুযোগ এল । খোঁড়াতে খোড়াতে গিয়ে দাড়াল সে 
কর্মচারীটির সৃমুখে । তারপর যেন এক নিঃশ্বাসে ছড়মুড় করে ব'লে ফেললে 
তার সব কথা--তার অনশন- তার বৌয়ের কথা, তার ছেলের কথা । 

কর্মচারীর মন গুলল কনা কে জানে, জিজ্ঞেস করল, 'নাম ক তোর ৫; 

“মাধব |, ূ 

“আচ্ছা আ'সস্‌ তবে কাল থেকে । হবিবকে ব'লে দেবো আম। 
রোজের ভাগ কিন্তু দিতে হবে আমাকে দু-আনা ক'রে । তুই পাঁব আট 
আনা । রাজণ?, 

“তাই হবে বাবু ।* | 

আনন্দে মাধবের মুখটা অদ্ুত এক রকমের দেখায় । দিশাহারা অন্ধকারে 
হাতে যেন স্বর্গ পেল । কিন্তু হাবব খা এসে ঝাঁপয়ে পড়ল সব এলোমেলো 
করা উচ্চণ্ডে দমৃকা হাওয়ার মত। ব'ললে, “ও কি এই জুলুমের কাজ 
পারবে স্যার & 

কেন? 

“ও তোখোড়া।, 

“চিনিস্‌ ওকে 2, 

“এক গীয়ের লোক--চান বৈকি । আর বছর স্ত্বদেশী হাঙ্গামার সময় 
থানা ভাঙতে গিয়ে গুলী এসে লেগোছিল পায়ে । তার পর পালয়োছল 
কোথায় 1*১১+ 

'পুঁলসে ধরে নি ?, 

তারা ধরে নি মাধবকে_ মাধবের মত চাষাভৃষোকে । কেনযে ধরেন 
_জানে না মাধব | শুধু জানে গ্রামে খাদ্য নেই, কাজ নেই, সম্বল নেই 
-_বিশ্বসংসার জুড়ে শুধু নেই নেই, আর জীবন জুড়ে নেমে এসেছে 
আঁদ-অন্তহীন একটা হতাশা । এই একটা বছরের মধ্যে সংসার তচনচ 
হ*য়ে গিয়েছে তার- বলদ গিয়েছে, জাম গিয়েছে- খোঁড়া হ'য়ে গিয়েছে 
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একটা পা। কোনো দাম আজ আর নেই তার। দু-হাতে কর্মচারীটির পা 
জাঁড়য়ে ধরল মাধব ব্যাকুল ভাবে £ * 

'বীচাও বাবু । মোর ধরম বাপ তুমি |, 

“আরে ম*লো যা *** খোড়াকে নিয়ে করবো কি! বের ক'রেদে *** 
বের ক'রে দে-_এই হাবিব !**। 

কালিরা ঠেলে ফটকের বাইরে বার ক'রে দিল মাধবকে। 

রান্তার ওপরে মাধব দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে । এর পর 
কোথায় যাবে সে-ভেবে পেল না। মাথার ভেতরটা যেন ফীকা হয়ে 
গেছে । মনে পড়ল না তার গ্রামের কথা, মনে পড়ল না তার ঘরের 
কথা-__মনে পড়ল না একবার, তার ফেরার জন্যে ব্যাকুলভাবে কেউ প্রতনক্ষা 
ক'রছে। দু-দিন কেটে গেল তার শহরে কাজের ধান্ধায় ঘুরে ঘুরে । 

এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল সৈ বন্দুকের আওয়াজে । তাকিয়ে 
দেখল, কুকুরগুলো একে একে লুটিয়ে পড়ছে আধ-খাওয়া মৃতদেহগুলোর 
পাশে__-আর সকালের সেই সেপাইটা বন্দুক হাতে এাগয়ে আসছে যেন তারই 
দিকে । ইসমাইল আসছে । সঙ্গে আরও কয়েকজন সেপাই। হঠাৎ 
কেমন ভয় হয় মাধবের । সেও যেন মরে যাবে ওই-কুকুরগুলোর মত 
এখখুঁন । কয়েক মুহূর্ত সে চেয়ে রইল হতাশ ভাবে--যেন নিজেকে 
বাচাবার কোনো ক্ষমতা নেই আর তার । তবু খাঁড়য়ে খখাড়য়ে সে ছুটতে 
সুরু ক'রল-_জীবনের অন্ধ তাড়নায়--যে জীবন মরেও মরে না। 

না খেতে পাক--আপাতত ছুটে গিয়ে জীর্ণ ?কব্ু জ্যান্ত শরীরটাকে নিয়ে 
কোথাও লুকোতে চায় সে। 


ময়না 1." 
কাঁদন যেতে না যেতে গ্রাম-বাঁ্যাটানো মানুষের সঙ্গে ময়নাও এসে 
হাঁজর__কোলে বছর তিনেকের একটা চামাঁচকের মতো ছেলে । সরকারী 
চালগুদামের সামনে দাঁড়য়ে চারদিকে চোখ চালয়ে কাকে যেন খু'জছে । 
আবার দে ছুট-_খোৌড়াতে খোঁড়াতে এীদক ওঁদক আলগাঁল ঘুরে 
একেবারে শহরের অনাপ্রান্তে। এ আর এক 'বভীষকা মাধবের । 
'গতর দেখ ! একটু টস্‌কেছে £ মুখটা শুধু যা একটু শুকনো শুকৃনে 
ও মেয়ে মানুষ শোলার জাত, জল পেলে ফের ফুলে উবে বাপরে-__ 
দেখতে পেলে আর রক্ষে ছিল! এখুনি হাউম্নাউ করে বলবে--আর 
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পাঁর না গো, মোর বাচ্চাটার মুখে কিছু দাও। ও যে আর কান্তেও পারে 
লাগো।? 

এক গ্ৰাছ তলায় বসে হাপাতে হাপার্তৈ মাধব 'বিড়াবড় করে, মর মাগী ! 
তো আমাক করবো । আম ধান চাল লুঁকয়েছি! আম নোনাবানে 
জামাঁজরেত পুঁড়য়েছি ঃ হুই হোটেলের পেছনে নদ্দমা আছে, আন্তাকুঁড় 
আছে-_হাতড়ে দ্যাখগে যা । হু" 81৮7 

কাঁদন আর একদম ও-মুখো নয় । 

কিন্তু শহরের এ প্রান্ত যে বন্ড শুখা। গরীব গেরচ্ছের পাড়া । 
বছুঁদন অনেকের বাঁড় থেকে উনুনের ধেশয়াও ওঠে না। ভাতের ফ্যানটুকুও 
ওরা ফেলে দেয় না। ও প্রান্তে তবু কোর্ট-কা্ছার আছে, বাঙ্জার আছে, 
মোটর ইস্টেশন আছে । বাজারেদের জন্য দ্বু'চারটে সন্তা হোটেল আছে। 
1[তন-তিনটে আন্তাকৃণ্ড় আছে । বাইরের মানুষের কাছ থেকে দৃ-চারটে পয়সা 
[ভক্ষেটক্ষে পাওয়া যায় । জায়গাটা টানে রাতাঁদন- ময়নাও নয়, তার 
বাচ্চাও নয় । 

ন্লীকয়ে লুকিয়ে কাঁদন আর পেটের জ্বালা সইবে। একাঁদন রাতের 
অন্ধকারে হাঁজর হল মাধব হোটেলের আন্তাকুড় লক্ষ্য করে। না, অত 
রাতে আরু কেউ নেই । হন্যে কুকুরের ভয়ে সব আন্তানা ধরেছে । 

এমন দু-একদিন যেতে যেতে সাহস হলো মাধবের । ময়নার পাত্তা 
নেই কোথাও । 'হারামজাদী গেছে__পেটের জ্বালায় গেছে আর কোথাও । 
কে জানে | 

আন্তাকুঁড় ঘটা সেরে মাধব আশে-পাশে ঘোরে গুদাম ঘরের ! ঘোরে 
আর ক যেন ভাবে-_ অসংখ্য এলোমেলো ভাবনা । হায় ভগবান *** হোতা 
এত খাবার - যাঁদ একবার ঢুকতে পেত । পাঁজরের হাড়গুলো ব্লমশ সু্পন্ট 
হয়ে ওঠে দিনে দিনে, মুখের দাড়ি গৌোফে কেমন জন্তুর মত দেখায় তাকে । 

হঠাৎ একাঁদন রান্রর গভীর অন্ধকারে চোখ দৃটো জ্বল উঠলো সেই 
জন্ুটার । নিঃশব্দ অন্ধকারে ভুতের মত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলো সে 
ইসমাইলের টর্চের আলো ময়নার মুখে ঝল্কে উঠে নিভে গেল। হাসল 
ময়না, এসে দীড়াল গুদামঘরের ফটকের সুমুখে । কোলে কৃকলাশের মতো 
ছেলেটা ঘুমে ঢুলে আছে কাধের ওপর । ফিসফিস কথা শোনা যায় না, শুধু 
দেখতে পেল মাধব--পাশের একটা দোকানের ফাঁকা চালার মধ্যে ছেলেটাকে 
শৃইয়ে দিয়ে ময়না ফটকের ভেতরে গিয়ে ঢুকল-_মিশে গেল গভীর, 
অন্ধকারে । 
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মাধব দাঁড়য়ে রইল পাথরের মতো । কপালের কোন মুমূর্ষু শিরাটা যেন 
দপ্‌দপ করে উঠল ক্ষণিকের জন] £ ময়না তার বো । কোথায় ি যেন একটা 
ছিড়ে গেল_ বুকে তার যল্পণা । তার জের মিটতে না মিটতে হঠাৎ সে চমকে 
উঠল আরও একটা ক্ষীণ আর্তনাদে । গোটা তিনেক কুকুরের চাপা গোঙাঁনতে 
সে আর্তনাদ চাপা পড়ে গেল । অন্ধকারে দেখা যায় না-তবৃ তার মনে হয়, 
ময়নার শুইয়ে আসা দ্ৃমন্ত ছেলেটার ওপরে খেয়োখোঁয় ক'রছে কুকুরগুলো । 
অসহায় ভাবে মাধব দাঁড়য়ে রইল ঠায়। নির্মম সাক্ষীর মত। সে কারুর 
স্বামী, সে কারুর বাবা ! কিন্ত্ব কিছু একটা ক'রতে গেলে সে যেন শান্তভঙ্গ 
ক'রবে নিঃশব্দ 'নবিড় এই প্রশান্ত রাত্রর। যেন সে আঁধকার আর তার 
নেই । চেঁচিয়ে উঠলে হয়তো সেপাইটা এসে তাকে গুলী করে দেবে । মাধব 
হঠাৎ ছুটতে লাগল খুশড়য়ে খুশড়য়ে-__যতটা দূরে পারে । যাঁদ ময়না দেখে 
ফেলে! 

কিছুক্ষণ পরে ময়নার অস্পন্ট ছায়ামৃর্ত বোঁরয়ে এল গুদামঘরের ফটকের 
ভেতর থেকে । ছেলেটাকে যেখানে শুইয়ে রেখে এসৌছল- সেখানে গিয়ে 
হঠাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল সে। কুকুরগুলো গ্রাস ভরা মুখে 
দাতে দাত চেপে গৌ গো ক'রে উঠল তাকে দেখে । 

আর দূর থেকে সেই সুগভীর অন্ধকারে কান পেতে শুনল মাধব-_-যেন 
একটা কান্না-খুব অস্পম্ট চাপা একটা কান্নার সুর । বুকের মধ্যে কেমন 
যেন শির্‌ শির ক'রে উঠল তার-_কেমন যেন ভয় পায় । 

ইসমাইলও শুনলো সেই কান্না কয়েক মুহূর্ত উৎকর্ণ হ"য়ে-_তারপর তার 
ভার বুটের শব্দে চাপা পড়ে যায় সব। পায়চার করে ইসমাইল আর 
ভাবে £ শুধু মৃত্যু আর দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা *** কংকালসার বাঁভৎস মানুষের দল 
আর নরমাংসলোভী কুকুরের পাল । আর কি আছে এই শহরে ! সঙ্গশরা 
তার চলে গিয়েছে দলের পর দল ঘণটিতে ঘণটিতে *** সেখানে আছে অর্থ *** 
প্রাতপান্ত *** উন্নাত । গণেশপ্রসাদ অফসর !*** যেমন ক'রে বেগবান রাঙা 
বন্যার জলম্রোত হঠাৎ নদীর বাঁকে বাধা পেয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে থাকে-- 
তেমান ক'রে ঘোরে ইসমাইলের অবরুদ্ধ বাসনা ।*** এই নিঃশব্দ শহরের প্রান্তে 
*** এই খাদ্য-ভাগারের দিকে কোনো দিন ছুটে আসবে না কেউ । হতভাগা 
ইসমাইল- কোথাও যাওয়া হ'ল না তার! নিজের ভাগ্যকে ধিকৃকার দেয় 
ইসমাইল । ছিঃ 'ছিঃ-_কেন সোঁদন সে গুলী চালাতে পারল না! কেন? 

পরাদন সন্ধ্যার অন্ধকারে ময়নাকে খু'জে বের ক'রল মাধব । তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে চাপা গলায় ওরা কি যেন আলোচনা করে |. ময়না কাদে __ 
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ফুঁপিয়ে ফুশীপয়ে কাদে। সেই তুমি এলে গো-কিন্তু মোর সোনামাঁণ 
যেনাই।, 

মাধব মুখ খিঁচয়ে বললে, 'ফ্যাচ* ফ্যাচ করে আর সতাঁপনা দেখাতে 
হবে না। এখন যাবালকর। আগে মোদের বাচতে হবে ।, 

এক সময় রাত গভীর হ'ল। ওরা দুজনে এগিয়ে চলল গুদাম ঘরের 
দিকে । কাছাকাছ এসে থমৃকে দাড়াল মাধব । চাপা গলায় ব'লল ঃ 

“এবারে তুই যা। যতক্ষণ পাঁরস-_দের কারস ।, 

মাধব দাঁড়য়ে রইল । ময়না এগিয়ে গেল । গিয়ে দাড়ালো ফটকের 
কাছে। ইসমাইলের টর্চের আলো ঝলকে উঠল ময়নার মুখে । ময়না 
ফটক ঠেলে ভেতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

দই হাতে চোখ ঘষে জানোয়ারের মত দেখল মাধব । ফটক বন্ধ হয়ে 
গেছে । মাধব পথ ছেড়ে খাঁনকটা ঘুরে এসে দাড়াল গুদামঘরের পেছনে । 
হাতে শুধু ভাঙা একটা কাটাঁর-_হাত সাফাই করে জোগাড় করেছে কোন 
গেরচ্ছ বাঁড় থেকে । 

সেই কাটার ঘষে ঘষে সন্তর্পণে মাধব গুদাম ঘরের 'ছিটেবেড়া কাটে । 
মানুষ ঢোকার মত কিছুটা ফাঁক হ'লো ঘষাঘাষ করে । এবার ঢুকে পড়লো 
সে ঘরের মধ্যে । চালের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এসে লাগে মাধবের । দম 
যেন বন্ধ হয়ে গেল তার, আর বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে। চুরিতে 
অভ্যাস নেই। ইচ্ছে হলো-_একট্০ 'জারয়ে ধাতস্থ হয়। কিন্তু সময় 
বড় দুর্মূল্য। বড় পিছল। 

ণবরাট একটা চালের বন্তা নিয়ে টানাটান করে মাধব-_যেন সেটা একটা 
পাহাড় ॥। নড়াবার শান্ত তার হলো না। 

বস্তার মুখ কেটে কিছুটা চাল ফেলে দিয়ে আবার টানাটানি করে মাধব 
আর ব্যর্থ হয়ে হাপায়। আরও কিছুটা চাল ফেলে দিল সে। 

ও ৪ *** এত অপচয়-__এই সমস্ত চাল যাঁদ সে নিয়ে যেতে পারত | *** 
বন্ডাটাকে কোনো রকমে টানা-হেচড়া করে বাইরে নিয়ে এল সে । বার 
কয়েক চেম্টার পর মাথায় তুলল সেটাকে । তারপর সন্তর্পণে কোনো রকমে 
এগিয়ে চলল বালির ওপর 'দিয়ে । ট 

কিছুটা এসে পা টলে_ মাথা ঝমৃ ঝিম করে । দম বন্ধ হয়ে আসছে 
তার-_পায়ের তলার মাটি যেন নাচছে-_সুমুখের অন্ধকার পথ হারিয়ে যাচ্ছে 
গভীরতর অন্ধকারে । 

হঠাং মাথার বোঝা ছিটকে পড়ল একাঁদকে--আর মাধব টলতে টলতে 
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পড়ে গেল মাটিতে । অন্ধকার আকাশ আর প্ৃীঁথবী ধারে ধারে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাচ্ছে যেন আর এক অন্ধকারে । বছ দূর থেকে কুকুরের ডাক শোনা যায়, 
আর দ্রুত খর্খরে পায়ের শব্দ । 

আঁন্তম মৌসুমী রাত । অশ্রান্ত বাব আর ব্যাঙের ডাক | মেয়েটা চলে 
গিয়েছে । ইসমাইল 'বাঁড় টানতে টানতে বন্দুকটা নিয়ে উঠে দাড়াল ॥ 
কতকগুলো কুকুর চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল গুদ্বামঘরের পেছন দিকে । 
ইসমাইল ট স্তেলে বন্দুক ঘাড়ে এাগয়ে চলল সেহীদকে । 

*** কুকুর মারতে হবে তাকে *** আর তারা চলে গেল দলে দলে -** 

মাধবের সিদ কাটা জায়গাটায় ইপমাইলের টর্চের আলো ঝলকে উঠল, 
আর দুলে উঠল তার বুকটা । মুহূর্তে গণেশপ্রসাদের মুখটা ভেসে উঠল 
তার চোখের সৃমুখে । সুযোগ তবে এল ! *** 

*** অনেক নয় *** সেই মারমুখী তারা আসবে না এখানে কোনাদন *** 
শুধু একটা *** অন্তত একটাকে গুলী করবে সে *** এবার আর হাত কাপবে 
না__বুক কাপবে না। ** 

একটা আঁতকায় যন্ত্র যেন বাসনার বিদ্যুৎ স্পর্শে হঠাৎ গর্জন করে উঠল 
তার বুকের মধ্যে । 

টর্চের আলো ফেললে চারাঁদকে ঘঁরয়ে ঘাঁরয়ে ইসমাইল । কিছু দূরে 
কয়েকটা কুকুর জটলা ক'রছে । টউর্চের আলো ফেলে শস্ত মুিতে বন্দ্ুক ধরে: 
সেই দিকে এগিয়ে গেল সে । 

চালের বন্তাটা পড়ে আছে একটু দূরে । কয়েকটা কুকুরের গরগরান 
আর ধারালো দাতের মাঝখানে ছটফট ক'রছে একটা লোক । 

সেই নিঃশব্দ 'নাঁবড় অন্ধকাবে পাশাপাশি দুটি আদেশ ঝল্‌্কে উঠল 
তার মাথায়--কুকুর আর মানুষ | *** আর অনহায় মৃত্যু ! *** লাস '"* লাস 
,** লাস । সব যেন এক ামেষে গোলমাল হয়ে যায় । কঠিন হাতে বন্দুক 
ধরে" কয়েক মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ আর বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে রইল ইসমাইল £ 
কাকে গুলী কববে সে? মানুষ না কুকুর? তাই তো ! *** না, আজও সে 
আবার ঠিক করতে পারল না। 
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সাঙাৎ 


ক্যানেলের ধার ঘেষে গুটিকয়েক বুড়ো বট আর অশখের ছায়ায় হাট বসে । 
সপ্তাহে মান দ্ব-দিন হাট । বাকী পাঁচটা দিন গ্রামের মানুষ বড় একটা 
কেউ পা বাড়ায় না এঁদকে । সে-কটা দিন লোকালয় 'বচ্ছিন্ন জনহীন 
জায়গাটা 'নিজনতায় ঝিম মেরে থাকে । একটা শূন্য চালানী নৌকো হাটের 
কাছাকাছ ক্যানেল পাড়ে নোউর ফেলে মুখ গু'জড়ে পড়ে থাকে কাশবনের 
ভেতবে । সেখানে শুধু তিনটি মানুষের গলা শোনা যায়। তারা রশধে, 
কাঠ চেলা করে, নৌকো ধোয়। কখনো কখনো একটা ভরাট গলা গান গেয়ে 
ওঠে । আঁধকাংশ সময়েই চুপচাপ । 1তনটে মানুষ একেবারে চুপচাপ বসে 
জাল বোনে একান্তমনে । একটি বুড়োটে শুকনো মানুষ-_কড়াপাক শণের 
দাঁড়র মতো । সে হলো মাঝি বৈরাগী দাস। দুজন দড়--ভবানী আর 
কেদার, জোয়ান ছোকরা । এদের তিনজনকেই চারাঁদকের জনমানবহশন 
নীরবতা আর অচলতা যেন গ্রাস করে ফেলে সম্পর্ণভাবে । সপ্তাহে মানত 
বার দুই যায় গঞ্জের হাটে মাল আনতে । কনন্রোলের চাঁন, কেরোসিন আর 
বেনৌত মসলা, গ্রাম-গ্রামান্তরের প্রয়োজনীয় ট্রীকটাঁক 1জাঁনস নিয়ে আসে 
নৌকো বোঝাই করে, কখনো গ্রাম-দেশ থেকে নিয়ে যায় পাট আর কুমড়োর 
চালান। 'দনের পর দিন ওদের কাটে নৌকোতেই_লনোৌকো এদের ঘর- 
সংসার । ভাসন্ত ঘর। সে ঘরের ওপরে 'সদূর দিয়ে নাম লেখা £ 
মালক- শ্রীসদাঁশিব হাজরা । 

সদাশিব নিজে এসে দেখে যায় মাঝে মাঝে-_নোৌকোর তোয়াজ তদারক 
ঠিক চলছে কনা, দ্াঁড়-মাঁঝ সব ঠিক আছে কি-না । ঠিক থাকে সবই । 
একটা লোক শুধু উধাও হয়ে যায় মাঝে মাঝে । সেকেদার। হঠাৎ কোনো 
কোনো দিন সন্ধ্যের পর তার আর পান্তা পাওয়া যাবে না। কবেষেসে 
এমান যাবে শুধু মাঝি বৈরাগী দাস তা আগে থেকে বুঝতে পারে । কেদার 
সৌদন গান ধরে দেবে হঠাং_জনহান প্রান্তরে শব্দের ক্ষ্যাপা তরঙ্গ উঠে 


৯১৯ 


নিন্তর্ূতারে ভেঙে খান খান করে দেবে । উসখুস করবে ডাঙায় আর 
নৌকোয়। মুখ-চোখে চাপা অস্থন্তি। তারপর কারুকে কিছু না বলে বো করে 
বোরয়ে পড়বে হাজারো তাজধরা একটা হাফশাট গায়ে দিয়ে । মাঝি খুক্‌ 
খুকু করে কেশে বিড় বিড় করে বলবে, 'হেই_ শালা মরতে গেল । 

কিন্তু ভোরেই আবার ফরে আসবে কেদার- চোখমুখ বসা, গায়ে ভূর ভূর 
করবে তাঁড়র গন্ধ । মাঝি 'বড় বিড় করে তাকে সম্ভাষণ জানাবে আবার-_ 
শালা মরে এলো ।' কিন্তু কেদার যেন বেঁচে ওঠে তারপর । হঠাৎ এক- 
একটা হাস চাবুক মারে যেন জনহান প্রান্তরে, মাঝর গালবসা তোবড়া 
আশা আশ্বাসহণীন মড়ার মতো মুখটায় । কিন্তু মান্র কয়েকটা দিন। আবার 
জনহপন প্রান্তরের শব্দহীন শূন্যতা ঘন হয়ে আসে কাশবনের ছায়ায় । 'দনে 
গদনে কেদার 'ঝাময়ে পড়ে । 

এমাঁন একটা বিমানর ঠাণ্ডা পাথর যেন ধাক্কা 'দয়ে সারয়ে সোৌদন কেদার 
হঠাৎ [সধে হয়ে দাড়াল নৌকোর ওপরে । একটা আড়মোড়া ভেঙে বলল, 
দুত্তোর শালার-__ভালো লাগে না।, 

মাঝ নীরবে জাল বুনাছল-_-আড়চোখে তার দিকে চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল, মরেছে ।, 

ভবান্গ হ-হ করে হেসে উঠল । 

নৌকোর পেছন দিকে দরাঁড়-মাঝিদের বারোয়ারী একটা ছোটমতো কাঠের 
বাক্স । বাক্স খুলে কেদার তার তালগোল পাকানো হাফশার্টটা টেনে বার 
করল । 

মাঝি বৈরাগী দাস ছশীশয়ারী 'দিয়ে বলে উঠল, “সন্ঝের পরে মাল 
বোঝাই হবে লৌকায়--আজ রান্রেই চালান যাবে । কর্তা বলে 
পাঠিয়েছে ।, 

'নৃতন কথা শোনাচ্ছ মোকে ! মাঝির কথা উড়িয়ে দিয়ে কেদার হেসে 
উঠল । “সন্ঝের পরে কবে আবার মাল পড়ে নৌকায় খুড়ো 2, 

মাঝ ধললে, কতা বলে পাঠিয়েছে আমিও জানিয়ে দিলম | বাস ।, 

ভবানী মুখ টিপে টিপে হাসছিল । তার 'দকে চেয়ে কেদার শুধাল, 
'সাত্য বল স্যাগাং__রাতেই আজ চালান যাবে ?, 

যাবে ।, 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে কি ভাবল কেদার! তারপর টেনে জামাটা 
গায়ে দিল। বলল, বেশ । এসে পড়বো ঠিক সময়ে । ভালো লাগে 
না শালার । গা গতর ভারা হয়ে গেছে । 
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বলতে বলতে নৌকো থেকে লাফ দিয়ে কেদার ক্যানেল পাড়ে 
[গিয়ে উঠল । পু | 

ভবানী হি হি করে হাসতে হাসতে বলল, স্যাঙাং যে চললো গো 
মাঝ । 

শালা মরতে চললো ।*-- 

মাঝ আর সোৌঁদকে তাকায় না। তবু জাল বূনতে বুনতে সব যেন 
গোলমাল হয়ে যায়, বুড়োটে শুকনো হাত দুটো কাপে ঠক্‌ ঠকৃ করে 
তোব.ড়া মুখটা আরও তোবড়া দেখায় । কিছুক্ষণ বাদে চোখ তুলে দেখে__ 
কেদারকে আর দেখা যাচ্ছে না। ওমান লাফ 'দয়ে ভাঙায় গিয়ে ওঠে । 
অদ্ভুত এক কৌতৃহলে কাশবনের আড়াল থেকে ঝুঁকে ঝুকে ডউীক মারে । 
কেদার যখন একেবারে চোখের আড়াল হয়ে যায় তখন ফিরে আসে নৌকোয় 
__আঁম্ুরভাবে পায়চাঁর করে নৌকো থেকে ডাঙায় । ডাঙা থেকে নৌকো । 
মনে হয়-__সেও হঠাৎ কেদারের মতো কোনাঁদন ক্ষেপে চলে যাবে 
এই ভাসন্ত ঘরটা ছেড়ে । 'কন্ত্ু ভবানী জানে, মাঝ যাবে না। তাকে 
কোনাদন কোথাও যেতে দেখোন। শুধু ছটফট করবে সে এমাঁন- কেদার 
যোঁদন যাবে । সারা রাত ঘ্বমোবে না লোকটা । প্রথমটায় অদ্ভুত লাগত-- 
এখন সবটা গা-সওয়া হয়ে গেছে ভবানীর । 

ভবানী একমনে জাল বুনাছল। একবার চোখ তুলে দেখল, মাঝ 
মুখে চোখে মাথায় জল দিয়ে নৌকোর পেছনে গিয়ে গুম হয়ে বসে আছে। 
ভবানন বললে, “স্যাঙাৎ কন্তু ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে ঘরবাঁড় যায় না। দেখাছি 
তো ক-মাস-_কাজে ফাঁক নাই । তবে ওই যা এক-আধ দন ।”_বলে সে 
মুচাঁক হাসল । 

ঘরে যাবে ! ঘর শালার যমালয়ে | ক্রুদ্ধ আক্তোশে কথা বলে 
মাঝ । বললে, ই শালা এই লাইনের দোষ-__ঘর থাকতে নাই । তুই 
নুতন ঢুকোছিস__বুঝাঁব কিন্াদিন পরে । তোকে ঢুকিয়েছে এ কাজে ওই 
শালা ক্যাদার, তোর দফাও রফা ।” 

কথাটা সাঁত্য। কেদারই তাকে ঢুকিয়েছে এই কাজে । ভবানশ তাই 
চুপ করে রইল । কেদার লোকটার ঘর এ অণ্লে নয়- উত্তর অণুলে। 
এখান থেকে ক্লোশ দশেক দূরে । তবু তার সঙ্গে জানাশোনা বহুণদনের | 
কেদারের তখন' নূজের নৌকো ছিল--ছোট হাটুরে নৌকো ; আর ভবানীর 
ছিল চাষ-বাস, সেই সঙ্গে ছোটখাট একটা তামাকের দোকান । গঞ্জের হাটে 
যেত তামাক পাতা আর চিটেগুড় আনতে, কখনো তে-খালির ধানকলে গিয়ে 
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নিজের জামির বাড়াঁত ধানটুকু বেচে আসতো চড়া দামে। তখন কেদারের 
নৌকোতেই' যাওয়া-আসা করত ভবানী । তখন থেকেই তাদের স্যাঙাৎ 
পাতানো | হঠাৎ একদিন দেখাশোনার পথ বন্ধ হয়ে গেল। যুদ্ধ লেগে 
গেল-_জাপান হানা 'দিল বাঙলার সীমান্তে । সম্বদ্রের পাশ-ঘে'ষা জেলা__- 
জেলে ডিঙি থেকে সুরু করে হাজার দু-হাজার মান 'কন্তি যা 'ছিল-_জবুরী 
সামারক কারণে সব কেড়ে নিল গবনমেন্ট অথবা ভেঙে ঢুবিয়ে দিলে । 
পরে পরেই আছড়ে পড়ল সমুদ্রের লোনা বান, দ্বাভক্ষ। প্রায় বছর পাঁচেক 
পরে হঠাৎ একদিন দেখা দু-জনে-_-এই হাটে । 

কেদারই ছুটে এসে চেপে ধরেছিল ভবাননর হাত, 'স্যাঙা !” 

'তুমি এখানে 1” ভবান জিজ্ঞেস করেছিল, 'লোকা এনেছ বুঝি ।, 

“লৌকা !” কেদার গান হেসে বলোছিল, 'মোর লোৌকা গেছে সেই যুদ্ধের 
সময়ে সাঙাং। হেথা হোথা ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি সদাশিব হাজারার 
লৌকায় । যাক্‌”-_ পুরানো দুঃখের কথা সব ঝেড়ে ফেলে দয়ে কেদার বলে 
উঠোছল, “আবার নৃতন করে নিজের লোকা বাঁধবো স্যাঙাৎ, হাতে যতাঁদন 
জোর আছে, এ আম বলে দিলম। হেসে বলেছিল, 'আর সেই 
লৌকায় চড়ে তুমি আবার যাবে ধান বেচতে, তামাক পাতা আর িটা 
আনতে ॥' 

ভবানী দশর্ঘশ্বাস ফেলে বলোছল, 'মোরও যে আর দোকান নাই স্যাঙাং 
_-ধান বেচতে যাওয়াও শেষ হয়ে গেছে জন্মের মতো । 

'সেকিগো স্যাঙাৎ!, 

'বন্যা গেল, দুর্ভিক্ষ গেল। জানই তো সব ।*-- 

পাচ বছরে একটা ওলট পালট করা ঝড় বয়ে গেছে । সেই সব কথাই 
বলোছল কেদারকে ভবানী । শেষে বলেছিল, “সব গেছে ওই সদাশবের 
ঘরে । এখন মনজুর খাট-_খাই ।” 

এখন সেই সদাশিব নতুন প।চশ" মাণ কিস্তি ভাঁসয়ে দিয়েছে জলে-_ 

ভক্ষের পরে এ অণ্চলে প্রথম। জোর চলেছে চালানি কারবার । 

এ তল্লাটের একটিমান্ত নৌকো । 

ভবানী ম্নান হেসে বলেছিল, 'স্যাঙাতের তবু দেখা পাওয়া গেল 
সদাশবের দয়ায় । ঘুরে ঘুরে দেখা হয়ে গেল ।, 

“তোমার গেছে জমি, কারবার-মোর গেছে লৌকা, কেদার একটা 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলোৌছল । 'যাক-_আবার হবে। আমি বাল, তুম 
দীড়র কাজে মোর সঙ্গে এসে লেগে যাও স্যাঙাং। তারপর দু-জনে 
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খেটেখুটে টাকা জমিয়ে এক সঙ্গে লোৌকা বীধবো। তুমি যাঁদ সঙ্গে থাক 
তবে আরও জোর পাই স্যাঙাং। আসবে? বল, 

কথাটা সোঁদন মনে ধরোছল ভব্যানীর ঃ নিজের নৌকো--নিজের 
ব্যবসা । আবার নতুন জীবনের মোহ 1*** 

কন্বু বৈরাগী মাঁঝর কাছে সেই সব পুরাণো আশা-আশ্বাসের কথা 
বলতেই সে হেসে উঠল। বললে, 'আঁমও আজ দশ বচ্ছর লৌকা 
বাধাছ হে। তুইও বাীধাঁব ক্যাদারের সঙ্গে । ক্যাদার শালা আর ক-ীদন 
বাচবে 2 যারা গুণ টানে তারা বেশী, দিন বাচে না ।, 

ভবানী আর কোনো কথা বলে না। মাঝ লোকটা অত্যন্ত 'নর্মম ভাবে 
তার সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে যেন ভেঙে গুড়ো গুড়ো করে দেয়; লোকটার 
সামনে বসে থাকতে ভালো লাগে না আর । নৌকো থেকে ক্যানেল পাড়ে 
গয়ে দাড়ায় চুপ করে। তারপর গুটি গুটি সে এগোয় গ্রামের দিকে-_ঘরের 
দিকে । মনে মনে ঘোরে মাঝির কথা £ এ লাইনে ঘর থাকতেও নাই । কিন্তু 
কেন ? প্রশ্নের জবাব সে খু'জে পায় না। কেদারের মুখে কোনোঁদন সে ঘরের 
কথা শোনোন, মাঝরও না। হয়তো ওদের কেউ নেই। কিন্তু তার মা 
আছে, ভাই-বোন আছে । গঞ্জের হাটে চালান নিয়ে যাওয়ার আগে একবার 
দেখা করে আসতে চলল সে। 

সন্ধ্যের পরে সুৰু হলো মাল বোঝাই । গ্রাম থেকে একটা খাল একে- 
বেঁকে বোরয়ে এসে ক্যানেলে পড়েছে । বড় বড় বস্তা বোঝাই তিন 
[তিনখানা ডিঙ বোরিয়ে এল গ্রামের ভেতর থেকে_ এসে ভড়ল বড় 
চালান নৌকোর গায়ে । সদাশব স্বয়ং ডিঙিতে বসে ছিল, নৌকোয় উঠে 
এল । 

বৈরাগণ বলে উঠল, “মাল তো উঠবে কর্তা__এাঁদকে দূ-জনের কারুর 
দেখা নাই ।, 

“গেল কোথায় 2, 

'একজন পাখশর মত ফুডুৎ ফুঁডুৎ করে ঘরে যাবে, আর একজন মরতে । 
এ সব লোক দিয়ে কাজ চলবোৌন ॥” -- 

আভযোগে কান নেই সদাশবের । ডিও থেকে নৌকোয় বন্তা তোলার 
ব্যাপারেই তখন নজরটা বোশ । 

বৈরাগী বিড় বিড় করে বলল, 'শালা ই লাইনের দোষ । মেয়েমান্ষের 
জন্যে ক্ষেপে উঠল ত-_বাস্‌।, 

দেখতে দেখতে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে নৌকা বোঝাই হয়ে গেল বন্তায়। 
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বস্তার ওপরে কুমড়োর চালান । এসব শেষ হওয়ার পর সদাশিব যখন মুখ 
তুলল তখন ভবানী এসে গেছে । “তাকে সামনে পেয়েই খেঁকরে উঠতে 
যাচ্ছিল সদাশিব । ভবানী বলে উল, ছোট গিন্নী একটা ভাল স্ৃবাস 
তেল আনতে বলে দল মনে করে ।, 

হঠাৎ জল হয়ে গেল সদাঁশব । ছোট গিন্নী সদাশিবের তৃতীয় পক্ষ | 
হাঁস-হাঁসি গলায় বলল, তোকে বলল বুঝ ? আসবার সময় আমাকে ত 
দ্ধ বলল না! তা মনে কারয়ে দাঁব একবার তে-খাঁলর গঞ্জে । আঁম 
পাচ ঝামেলার মানুষ । টাকা 'দয়ে দেব.তোর হাতে 

ভবানী মাথা চুলকে বলল, “টাকা মোকে দিয়েছে দুটো টাকা ।” 

“তোকে দিয়েছে 1 সদাশব একটু যেন দমে যায় । 

নৌকার পেছন থেকে বৈরাগন হঠাৎ বিড়বিড় করে উঠল, “ঞঃই--মরেছে 
শালা |" 

সদাশিব বলল, 'ক্যাদারকে হাক দে একটা-_এখুনি ছাড়তে হবে নৌকা । 
রাতের জোয়ারে আজ লক গেট পৌঁরয়ে নদীতে বোৌরয়ে যেতেই. হবে |, 

দূরের পাল্লা । বারো মাইল পথ। কেদার যাঁদ আজ রাতে না 
ফেরে তা হলে একাই টেনে যেতে হবে নৌকা । এ সব ব্যাপারে সদাশিব 
কড়া লোক। পুব আকাশের দিকে চেয়ে দেখল ভবানী-সন্ধ্যে তারাটা 
অনেক দূর উঠে এসেছে । কেদারের তখনও দেখা নেই । ক্যানেল পাড়ে 
উঠে এলো ভবানী । মুখের কাছে দু-হাত চোঙের মত করে গলা ছেড়ে হাক 
পাড়ল £ 

স্যা *.* ডাং হে এই টন ই 

নৌকার দ্াঁড়-মাঁঝদের বিশেষ এক ধরনের হাক । অন্ধকারে নদীতে 
নৌকা থেকে নৌকায় এমান ক'রে হাক পেড়ে সাড়া নেয় । সে হাক বহুদূর 
পর্যন্ত চলে যায় কেপে কেপে । 

ভবানশ হাক পেড়ে কান খাড়া করে রইল --পাল্টা কোনো সাড়া আসে 
কি-না দূর থেকে । কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল খুব কাছে । কেদার আসছে । 
কেদার হেসে বলল, ভয় নাই স্যাঙাং_-এসে গোঁছ ।, 

'এখুীন ছাড়তে হবে লৌকা 

'কুচপরোয়া নাই । চলো ।, 

ভবানী হাসল কেদারের 'দকে চেয়ে! বিকেলের মরা ঝিমধরা কেদার 
অন্ধকারে যেন বেঁচে উঠেছে । 

_ নৌকা ছেড়ে দিল। 
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গ্রামের রান । দূরের গ্রামগুলতে নিম্প্রদীপ । অন্ধকার নিজন 
আর গভীর । ক্যানেলে আর কোন নৌকো নেই । যতদূর চোখ যায় 
জশবনের কোনো চিহ্ুই নেই । জনমানবহীন একটা আদম ভূখণ্ড যেন 
সমুদ্রগভ“ থেকে উঠে পড়ে আছে আকাশের তলায় ৷ 

জনমানবহঈন সেই অন্ধকারে ক্যানেল পাড়ের ওপরে পীচ শ' মাঁণ ভরা 
কাঁন্তর কাছ কাধে করে ভূতের মতো দু'টি মানুষ কু'জো হয়ে ঝুকে পড়েছে । 
আগে আগে কেদার। ওাঁদকে অন্ধকারে তীব্র দৃষ্টি মেলে নোৌকোর 
মাথার কাছে ঘুপটি মেরে বসে আছে সদাশিব। কোথাও এতটুকু সাড়া 
শব্দ নেই । মাঝে মাঝে শুধু হালটা বিশ্রণীভাবে ক্যাচকৌচ শব্দে আর্তনাদ 
করে উঠছে । 

ভবানশর চুপচাপ ভাল লাগছে না। বলল, “লৌকায় এবার কি মাল 
যাচ্ছে বল 'দাঁকন স্যাঙাং 2, 

কিমড়োই তো দেখলাম । কেদার বলল, “কিন্তু শালার কি ভার গো ।” 

ভবান হেসে বলল, “কুমড়ো লয়--ধান । কুমড়োর তলায় ধানের 
বন্তা-_মেলা ধান হবে । 

'বুঝোছ । চোরাবাজারের ধান। তাই সন্ধ্যের পরে মাল বোঝাই ? 
তাই রাতারাতি ক্যানেল ছেড়ে নদীতে বেরিয়ে যাওয়ার কথা 
বলল কত্তা ?” 

“কিন্তু কোথায় ষাঁচ্ছি বল 'দাকন 2, সকৌতুকে জিজ্ঞেস করল ভবানী । 

ক জান।, 

তে-খালি গো । সরস কৌতৃকে ভবানী বলল, 'ধানকল ।, 

ভবান মৌজ হয়ে আছে তখন থেকে-_যখাঁন সে শুনেছে নৌকো যাবে 
এবার তে-খালর গঞ্জে । কতাঁদন পরে যাবে আবার সেখানে ।*** কেদারর 
কন কোন কৌতুক বোধ করেনা। বেপরোয়া কেদারের কোন কিছু 
মনে নেই । 

ভবানশ একটি গানের লাইন আওড়াল ৪ “কালো না ভোমরা, রাঙা না 
ফুল হে !? 

মনে পড়েছে এবার কেদারের । সে বাক লাইনটি আওড়াল £ 'কুঁচ 
বরণ কন্যা মেঘবরণ চুল হে ।” বলল, ভুলেই গেছলাম স্যাঙাৎ। যে ঝড়- 
ঝাপটা গেল ! কতাঁদন যে যাইনি উদকে ॥, 

সে পাচ-সাত বছর আগের কথা । কেদারের তখন নৌকো ছিল, 
ভবানীর ছিল তামাকের দোকান-- মাল ফিনতে যেত বেদারের নৌকোয় 
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চড়ে । ধানকলের পেছনে নৌকো এসে পড়লেই কেদার দাড় টানতে টানতে 
গেয়ে উঠত £ 
কালে না ভোমরা রাঙা না ফুল হে।*"" 

ভবানী হাঁস মুখে চেয়ে চেয়ে দেখত, একট বছর ষোল বয়সের মেয়ে 
খেয়াঘাটের পাশ-ঘে'ষা একটা কখড়ের ভেতর থেকে বোঁরয়ে এসেছে 
সকৌতুকে ৷ বাপ ছিল তার খেয়াঘাটের মাঝ | মেয়েটার নাম ছিল ভোমরা । 

খেয়াঘাটের পাশে ছোট একটা কওড়েতে ছিল বাপ-বেটির সংসার । 
বাপের সঙ্গে যেচে গিয়ে আলাপ জাঁময়োছল বেপরোয়া কেদার একাদন-- 
ভবানপকে টেনে 'নয়ে গিয়েছিল সঙ্গে । তারপর থেকে ভবানী মাল করতে 
যেত কাছের গঞ্ত পেছনে ফেলে দূরের সেই তে-খাঁলর গঞ্জে । সন্ধ্যের পর 
গিয়ে গ্পগুজব করত ভোমরার বাপের সঙ্গে, তামাক খেত আর হঠাৎ 
জলতেন্টা পেয়ে যেত । কেদার হাসত মুখ টিপে । বলত, “দেখতে চুপচাপ 
কিন্তু লোকটি তুমিও কম লয় সাঙাৎ। জল খাওয়ার নামে সামনা সামান 
পেয়ে গেলে একেবারে । ফিরাতবার আমও শালা জল খাব ।, 

যেন নেশা লেগে গিয়োছল-_-দ্ব-জনেরই, দ্ু-জনেরই সমান উৎসাহ । 
গঞ্জ থেকে ফেরার পথে মুষড়ে থাকত দু-জনেই, কথা কইত ছাড়া ছাড়া, কাটা 
কাটা । তবু সব কথার মাঝখানে ভোমরার কথাই এসে পড়ত বারে বারে । 
ভেবে যেন কুলাকনারা পেত না-াবয়ের কথাটা কে কিভাবে তুলবে । 

শেষ পর্যন্ত ভোমরার বাপই একাঁদন তুলোছল কথা । এক গাল 
তামাকের ধেশয়া ছেড়ে বলেছিল, 'লা-লৌকার লোককে আমার 'বশ্বাস নাই । 
কোথায় সে ঘুরবে ঘাটে অঘাটে-মেয়া মোর একলা পড়ে থাকবে । এমন 
একট ছেলে যাঁদ পাই 'কছু জাঁমন জায়গা আছে ।, বলে ভবানীকেই 
[জিজ্ঞেস করেছিল, 'আছে তোমার সন্ধানে 2 

কেদার চটে বলোছল, 'কেন--লা-লৌকার লোক কি মানুষ লয়__এগ্যা ?, 

বুড়ো চুপ করে গিয়োছল । 

ভবানীর মুখের দকে চেয়ে কেদার তারপর রাগ সামলে বলোছল, 
'তা আমার স্যাঙাং তো আছে--জাম জায়গা ব্যবসা, সব আছে । দাও না 
তার সঙ্গে সাঁদ।, 

সোৌদন এর বেশী আর কথা এগোয়ান। দু-জনেই চুপচাপ নৌকোয় 
এসে উঠোছল । অনেকক্ষণ কারুর মুখে আর কথা নেই। হঠাৎ দুজনের 
মধ্যে যেন দুপ্তর ব্যবধান একটা মাথা ঠেলে উঠল। শেষ পর্যন্ত ভবান' 
বলেছিল, “ও মেয়া আমি বিয়ে করব'ন হে স্যাঙাং |: 


ন্ঙ 


“কেন ?, 

তুম কন্ট পাবে ।" 

কেদার মান হেসে বলেছিল, 'আম ফন্ট পাব! না স্যাঙাং--ও সব 
একাঁদন ঠিক হয়ে যাবে । তুম বিয়ে কর, ঘর সংসার কর। সাঁত্য তো, 
আম লা-লৌকার লোক--ঘাটে ঘাটে দিন কাটে । হা বটে-মোর স্বভাব 
চারাত্তর ভালো লয় । তোমার কাছে ভোমরা সুখে থাকবে ॥ 

তারপর পাচ বছর কেটে গেছে ওলোট পালটের মধ্যে । পাঁচ বছর পরে 
আবার চলেছে তারা সেই তে-খাঁলর গঞ্জে । ভবানখর মনে মনে পুরাতন 
সেই সোনার মতো দিনগুল ঘনঘোর হয়ে আসে । গ্রামের শান্ত স্থির 
জীবনের মাঝখানে সৌদনের আশা ও কামনা আজ তার মনের মধ্যে শুধু 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে £ ভাবীকাল তখন ছিল আশা-আশ্বাসে ভরা আর আজ 
শুকিয়ে যাওয়া চারা ধানগাছের মতো নেতিয়ে পড়া ভবানী । পায়ের গাঁত 
হয়ে আসে শ্ল। পেছনে গুণের কাছি ঝুলে পড়ে আলগা হয়ে । 

শুধু বেপরোয়া কেদার হেঁকে বলল, 'জোর লাগাও স্যাঙাৎ-_দূরম্ত পথ ।” 

ভবানশ সচাঁকত হয়--লঙ্জা পায় মনে মনে । কাঁছতে একটা জোর 
টান 'দয়ে ঝুকে পড়ল । বলল, “তুম যাঁদ সোঁদন ভোমরাকে বিয়ে করতে 
স্যাঙাং__-তবে বেশ হত ।* ভোমরার কথাই তুলতে চায় ভবান-_তার 
কথাই আজ কইতে চায় প্রাণ ভরে । জাঁম গেছে, ব্যবসা গেছে__খরচের 
জন্য লোকটার বাকী আছে শুধু যেন ওইটুকু সম্বল । 

কেদার হেসে উঠে বলল, ভারপর শালা মাঁঝর মতো ঘরে ওঁদকে ভগ ॥, 

'মাঝির ক হল ? 

“ক আর হবে-_বৌ পালিয়েছে কার সঙ্গে । ও শালা তো ঘোরে ঘাটে 
ঘাটে । শালার ই লাইনে ঘর থাকতেও নাই । বুঝলে সাঙাৎ--ভোমরার 
বাপ তখন ঠিক বলেছিল ।, 

মাঁঝর মুখেও আজ এই কথা শুনেছে ভবানী । গুণ টানতে টানতে 
তবু সে ঘর বাধার কথাই ভাবে, ভোমরার কথাই ভাবে । একটা আশ্চর্য 
নাম আজ যেন তার জীবনের আশা-মাশ্বাসগুলোকে আবার 'ফারয়ে 
এনেছে । 

কেদার বলল, “ভোমরার যাঁদ য়ে সাদ না হয়ে থাকে তবে তুমিই 
এবার ঠিক করে ফেল স্যাগাং। ঘর-টান লোক তুমি, ঘর-সংসার পাত । 
আম জলে ভাসা লোক । 

বিষণ্ন গলায় ভবান বলল, 'আমও তো আন জলে ভাসা লোক 
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সাঙাং। যে সদাঁশবের কাছে সর্বস্ব গেছে- তারই লৌকার দাঁড়, বাধা 
মাইনার চাকর 1 

'আম তোমার স্যাঙাং হে- দুখের দিনের সাথী । ফাটা কপাল 
দু'জনেরই |” কেদার বলল, 'মোর গেছে লৌকা আর তোমারই জাঁমর 
ধান হয়তো আছে এই লৌকায় । কাধে করে টেনে টেনে লিয়ে চলোছ আজ 
দু'জনে । 

ভবানশ শুধু একটা দর্থানঃশ্বাস ফেলল । বড় ক্লান্ত লা্গ-_বড় দুর্বল 
মনে হয় ভবানীর । ভোমরা এবার সকৌতুকে দেখবে-সদাশবের নৌকৌয় 
গুণ টেনে টেনে এল সেই ভবানী ! 

ভবানী বলল, 'লৌকা একটু থামিয়ে তামাক খেলে হত সাঙাৎ ।, 

“বেশ খেয়ে লাও ।” কেদার দাড়াল । 

ওঁদকে সদাশব খেঁকরে উঠেছে, 'ফ্যাসাদে ফেলবে শালারা । যেইখানে 
'বপদ--সেইখানে নৌকা বেঁধে তামাক খেতে বসল । 

এখান থেকে মান্ন মাইল খানেক তফাতে থানা । সদাশব চণল হয়ে 
উঠে দাঁড়য়েছে নৌকোর ওপরে । 

কেদার গুণ দাঁড় ফের কাধে তুলে নিয়ে বলল, 'চল স্যাঙাৎ। হেথা ধরা 
পড়ার ভয় । চোরের মায়ের বড় গলা হে।, 

“চল ।” একটা দর্থানঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল ভবানী । 


একটানা মাইলের পর মাইল গুণ টেনে এল তারা । নিরাপদে লক গেট 
পৌরয়ে নদীতে পড়ল। এবার পড়ল দ্রাড়। ক্যানেলের মুখে নদীতে 
নৌকোর ভিড় । সে ভিড় এঁড়য়ে কিছুটা দাড় বেয়ে এসে নির্জন্ম ন্দীচরে 
নোঙর করলো তারা । নদীর কিনার থেকে সুবু হয়েছে জালপাই মহাল-_- 
দগন্তাবসারী ধানক্ষেত । জলা-জঙ্গল । থানা পুলিস বহুদূরে । সদাঁশব 
এবার নিশ্চিন্তে ছইয়ের ভেতরে ঘুমোতে গেল । 

ভবানী বলল, 'শোবে কোথায় বল 'দাকন স্যাঙাং। এই কুমড়োর 
ওপর কি শোয়া যায় 2, 

“চল ডাঙায় ডা)? 

দুজনে ডাঙায় উঠে গেল। কাধের গামছাটা মাটিতে পেতে ধূপ ধূপ 
করে সোজা হাত-পা ছড়য়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো দু-জনে । 

কেদার বলল, “এমন সময় একটু তাঁড় পেতাম যাদ। শালার গানহাত 
বেথা হয়ে গেছে গা ।, 


৬ 


কিন্তু ভবানীর মনে পুরানো দিনের, স্বপ্ন । বলল, “কাল এমন সময় 
তে-খালির গজে॥ | 

ইঙ্গতটা বুঝে কেদার হেসে বলল, 'এমন সময় ভোময়া কাছে থাকলে 
কেমন হত বল 'দিকিন স্যাঙাৎ 2 

বড় ভাল লাগত ভবানীর। কন্ত্ব ঠিক এইখানে না-_কোন একটা 
গ্রামে, কোনো একটা ঘরে। কেদার সে কথা ভাবে না। তার শুধু একটু 
নেশা- একটা মেয়েমানুষ । 

ভবানী বলল, “তোমার ভোমরা কি আর কোথায় কি। তোমার সব 
সমান সাঙাং। শুধু দ্র-দণ্ডের আমোদ ।, 

কেদার চুপ করে রইলো । ভবানধর মনে আজ হাজার ভাবনার 
হটগোল। 

খানিক বাদে ভবানী ?জন্দ্রেস করল, “যারা গুণ টানে তারা 'ি বেশী দন 
বাচে না স্যাঙাং ?, 

কেদার তন্দ্রাজাঁড়ত কণ্ঠে শুধু বলল, “হুণঃ | 

'আচ্ছা__মাঁঞর বো পালিয়েছে কতাঁদন ?, 

কেদার এবারও শুধু হু' দিল। বোঝা গেল-_কেদার কিছুই শুনছে না। 

অসংখ্য কথা মনে আসে ভবানীর-_অসংখ্য এলোমেলো কথা । শেষে 
সে বলল, 'মোর কি ইচ্ছে জানো স্যাঙাং? এবার তে-খাঁল আসতে আসতে 
ভাবাছলাম-), 

কেদার কোন সাড়া দল না। 

বোধ হয় ঘুমে অচেতন হয়ে গেছে । ভবানীর ভাবনার কথা কেউ 
শুনলো না। নিশ্তর্ধ অন্ধকার শব্দতরঙ্গে শুধু একটু কেপে উঠে আবার জমাট 
হয়ে গেল। নিঃশব্দে জমাট হয়ে গেল । 

শুকতারা উঠেছে নদীর ওপারে-আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রাত শেষ 
হয়ে যাবে । ভবানী জ্বালা করা চোখদুটো জোর করে বন্ধ করল। আশা 
আর স্বপ্নগুলো তবু যেন ঝাঁপয়ে পড়ে তার বন্ধ চোখের ওপরে, মনের ওপরে 
ক্ষুধার্ত এক পাল নেকড়ের মত। 


পাঁল ভরাট মজা নদীঁ। ভাটার সময়ে অতবড় চওড়া নদণটা চড়াপড়া 
সারা বুকটা চিতিয়ে পড়ে থাকে__যেন ভাঙা । সারাঁদন সেই চড়ায় নোঙর 
করে রইল সদাশিবের নৌকো । বিকেলের দিকে জোয়ার এলো । দু-্খান 
দাড় পড়ল আবার । 
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কেদার দাড়ে প্রথম টান দিয়েই ভবানীর মুখের দিকে চেয়ে চাপা গলায় 
বলে উঠল ৪ | | 

“এবার চলো পান্স তে-খাঁল কালো না ভোমরা রাঙা না ফুলহে।, 

ভবানশ হাসল । এ সেই পুরানো দিন'-"পাচ বছর আগের মত যেন। 
তরু কেমন যেন তাল কাটা মনে হয়। সব ওলটপালঢ হয়ে গেছে । 

সন্ধ্যের মুখোমুঁখ নৌকো ভিড়ল এসে তে-খালর গঞ্জে, আরও কয়েকটা 
বড় বড় চালান নৌকোর পাশে । দূর থেকে অদ্ুত লাগে গঞ্জের বাজারটাকে ॥ 
সারা বাজারটা আলোয় আলো ঃ যেন দেয়াল উৎসব। নৌকোগুলো 
যেখানে ধানকলের পেছনটায় নোঙর ফেলেছে সার বেঁধে, সেখানে অন্ধকার । 
সেখান থেকে শুবু হয়েছে ঘন জমাট অন্ধকারের সমুদ্র ঃ নদী জুড়ে, জালপাই 
মহাল জুড়ে, অনেক গ্রাম-গ্রামান্তর জুড়ে । সেই নিরুদ্দেশ অন্ধকারের মাঝখানে 
গঞ্জের বাজারটাকে মনে হয় একটা আলোর. পণ্ড । অন্ধকার আকাশের 
অনেকখান পর্যন্ত আলো ছিটকে গেছে । সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে 
চারটে চোও আকাশে উচু হয়ে আছে । হাওয়ায় বিশ্রী ধানপচা গন্ধ । 

ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখাছিল ধানকলের চোঙগুলো । বলল, 'দ্বুটো চোঙ 
ছিল স্যাঙাং__চারটে হয়েছে । 

'হ্যা স্যাঙাং। আর তার মধ্যে সদাশব হাজরার লৌকোয় দাঁড় হয়ে 
এসোছি এবার মোরা দুই স্যাঙাং_কেদার বলে উঠল, “সেটাও দেখ । কথায় 
আত্মঘাতী বিদ্রপ । 

পাচ বছরে দুটো চোঙ বেড়েছে । অনেক জিনিস উল্টেপাল্টে গেছে । 
ভোমরা কেমন আছে 2 মুখ ফুটে বলে না-__মনে মনে ভাবে ভবানী । 

সদাশব উঠে গেছে ধানকলের গাঁদতে ॥ রাতারাতি মাল খালাস ক'রে 
নৌকো নিয়ে ফিরে যাবে আবার রাতের জোয়ারে । ভবানীর মন উসখুস 
করছে খেয়াঘাটের দিকে যাওয়ার জন্যে। 

ভবানী 'িসাাফস করে বলল, 'মোরাও যাই চলো স্যাঙাং__ একবার 
খোজ করে আসি, 

ধানকলের পেছন দিয়ে নদীর ধারে ধারে একটা সবু রান্তা চলে গেছে 
খেয়াধাটের দিকে_যেখানে এসে মিলেছে মহকুমা শহরের পাকা সড়ক । 
তারই একটু তফাতে বাবলা বনে ঘেরা একটা ডোবার ধারে ছিল পাচ বছর 
আগের একটা কুঁড়ে । আজ তার চিহ্ৃও নেই। আরও কিছুটা পাঁশচমে 
হয়েছে নতুন একটা কু*ড়ে-এসেছে নতুন মাঝ । নীলাম হেঁকে ঘাট জমা 
নিয়েছে নতুন নশলামদার-_-নতুন ধানকলের গয়ারাম মারোয়াড়ী ৷ 
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কেদার অবলীলায় বল্ল, বোধ হয় মরে গেছে । 

'দু-জনেই !, | 

হতে পারে । কত কি তো হয়ে গেল। ভেবে দেখ-কত লোক 
তো মরে গেল আকালে । 

ভবানী চুপ । অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইল ভূতের মত । 

কেদার তার হাতে মুদ্রু একটা টান 'দয়ে বলল, চল-_তাঁড় খেয়ে লি 
একটু । মনের বেথা, গায়ের বেথা সব চলে যাবে হে স্যাঙাং_চলো। 
ভাকু তাঁড়য়ালের কারবার শালা তিক আছে বোধ হয় ।' 

ঠিক আছে--হয়তো সে-সব ঠিক আছে । শুধু ভবানশর মনের মধ্যে 
ঠিক এই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত শুন্যতা । অন্যমনে সে কেদারের পেছনে পেছনে 
চলতে লাগল । 

ধানকল ছাঁড়য়ে কিছুটা গিয়েই একসার কুঁড়ে । কয়েকটি কু'ড়ের গায়ে 
আলকাতরা বা খাঁড় দিয়ে লেখা--প্রবাসী থাকবার স্থান ।, উটকো লোক, 
গ্রামের পাইকারা ব্যবসায়ী-বাজারী গঞ্জে হাট-বাজার করতে এসে রান্রবাস 
করে এইখানে । এরই পাশ ঘেষে লম্বা চালা! ছোট ছোট ঘরে ভাগ 
করা। সামনে বসে সন্ধ্যের পরে জটলা করে 'বাভন্ন বয়সের গুটি কয়েক 
মেয়েমানুষ_ হাসে, চলত লোকের দিকে চেয়ে কটাক্ষ হানে । ধান-কলে 
তারা কাজ করে 'দনের বেলা- রাতে পান খেয়ে ঠোট রাঙা করে কপালে 
কাচ পোকার টিপ পরে কখড়ের সামনে গল্পগুজব করে । প্রবাসীদের কখড়ে 
থেকে ছিটকে আসে এক-আধ জন এদের বধড়েতে, কখনো খেয়ালী মহাজন 
গ্রামের ভদ্রলোকও, আধকাংশই আসে মাঝি-মাল্লার দল । 

সেই পথ 'দিয়ে ঘুরে চলেছে কেদার । 

ভবানদ বলল, “তোমার মতলব ভালো লয় হে স্যাঙাৎ। যাবে কোথায় 
বল দাকন ? হীঁদক 'দিয়ে গেলে তাঁড়র দোকান যেতে ঘুর হবে অনেকটা ।, 

কেদার হেসে বলল, "চল না সাঙাৎ ঘুরেই যাই একটু । দেখে যাই। 
ভয় নাই--তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।, 

দূরে কতগুলি মেয়ে জটলা করছে এক জায়গায় । দূর থেকে বাজারের 
আলোর মাঁলন রেশ একটু এসে পড়েছে সেখানে ৷ কাছাকাছি এসে দু-জনেই 
থমকে দাড়াল । 

কেদার বলল, “হেই দেখ স্যাঙাং_তোমার ভোমরা কোথায় ।। 

ভবানীর মনের মধ্যে একটা ওলটপালট সুরু হয়ে গেল । গ্তরূ হয়ে সে 
দাঁড়য়ে রইল । কাল রাতে একটা নরম মাটির ভিতের ওপরে খাড়া করা 
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তার সাধের ঘর--তার ব্যবসা, তার জাম আর জীবন সব ভেঙে পড়ছে 
হুড়মুড় করে। শুধু কেদার বেপরোয়া ভাবে এগয়ে গেল । 

এক গো, চিনতে পার ?, 

“অ মাগো-_কত দন পরে দেখা গো! 

বদন পরে দেখা । ভবানখ দাঁড়য়ে রইল দূরে । দূর থেকে আর 
কোন কথা শোনা যায় না-শুধু দেখা যায়, কেদারের আত পাঁরচিত সেই 
ক্ষেপে ওঠা চোখ মৃখ, ভোমরার ঘাড় বৌঁকয়ে হাঁস । সবটা অসহ্য লাগছে 
ভবানীর । আর যেন সে দাড়াতে পারছে না। 

কেদার ফিরে এসে বলল, “টাকা আছে স্যাঙাং-_ একটা টাকা ? 

ভবানী চুপ ৷ 

কেদার আবার বলল, 'থাকে তো চল । মোর কাছে শুধু একটি টাকা 
আছে । না হলে তোমাকে ধার দিতাম ।, 

ভবাননীর কাছে টাকা আছে-_সদাশবের তৃতীয় পক্ষের দেওয়া সুবাস 
তেল কেনার সেই দুটো টাকা । কয়েকটি মুহূর্ত । ভবানী 'িঃসাড়__ 
মনের মাঝখানে ঘটে যাচ্ছে আবার একটা প্রচণ্ড প্রলয় যেন । পাশাপাশ দৃটো 
মুখ ভেসে উঠছে । একটি ওই আধো আলো-অন্ধকারে আর একটি অনেক 
দূরে, কোনও এক গ্রামে, কোনও এক ঘরে_ একটি প্রশান্ত সুন্দর মুখ, পাশ 
আর শান্ত। সে মুখটা জতে গেল । একটা অস্বন্ভিকর ঘৃণা সাপের মত 
ফৌস করে উঠল ভবাননীর মনের মধ্যে । 

ভবানী বলল, 'নাই-_মোর টাকা নাই ।” 

'তবে তুমি চলে যাও লৌকায়-_-আ'ম আসাঁছ খাঁনক বাদে ।, 

চলে গেল বেপরোয়া কেদার । 

[ফরাতি পথে বড় একা একা লাগে ভবানীর । সে যেন হেরে গেল। 
সবখানে হেরে গেল সে। হেরে গেছে সদাীশব হাজরার কাছে । হেরে 
গেল বেপরোয়া কেদারের কাছে, পাচ বছর পরে ভোমরার কাছেও । 

কেদার বলোছিল, ভাকু তাঁডুয়ালের কারবার হয়তো ঠিক আছে ! 
হ্যা-_ঠকই আছে । এক কোণে একটা কেরোসিনের বাত জ্বলছে ৷ ম্নান 
আলোয় দ্ু-তিনটে জটলা করে গোল হয়ে বসেছে মাঁঝ-মাল্লারা, আড়তের 
কুঁলিরা। পাশে গড়াগাঁড় যাচ্ছে কয়েকটা খাল তাঁড়র কলাঁস-_হাওয়ায় 
পচা টক গন্ধ । এখান থেকে বাজারের আলো দেখা যায় না, এখানে এসে 
পৌছয় না বেনেতি বাজারের কলরব । কতকগুলো লোক মৌজ হয়ে আছে 
এখানে নিজেদের চেঁচামেচিতে--গানে, হল্লায়। দূর থেকে মনে হয়, 


৩৭ 


কতকগুলো ক্ষ্যাপা জানোয়ার যেন একুটা জায়গায় গাওবদ্ধ হয়ে গঞ্জে 
মরছে । 

ভবানী এসে ঢুকলো । 

তার ঢোকাটাই কেমন বেয়াড়া লাগে সকলের । সবাই চমকে ওঠে 
[পট পিট করে তাকায় তার দিকে । লোকটা যেন এখুঁন সকলকে পটোতে 
শুরু করবে । তাদের গান থেমে গেল। একটা লোক একটা কেরোসিন 
কাঠের বাক্সের ওপরে বসে চোখ বুজে প্রাণপণে দ্বহাতে বাক্সটা পিটিয়ে 
যাঁচ্ছিল-_সেও চোখ মেলে চাইল ॥। নতুন লোক দেখে বলে উঠল ঃ 

“বৈঠ্‌ যাও দোগ্ভ- বৈঠো, তাঁড় খাওফুর্ত করো, হা।। 

লোকটা নতুন মারোয়াড়ী ধান-কলের দারোয়ান-_কথা বলে 'হন্দী আর 
ভাঙা বাঙলা 'মাশয়ে। তারপর আবার সে চোখ বুজে বাক্স পিটোতে 
সুবু করে। 

দল ছাড়া হয়ে মুখ গু'জড়ে বসে আছে আর একট লোক-আধবুড়ো 
মানুষ । মাটতে দাগ কেটে যাচ্ছে শুধু! নেশায় বুঁদ । মুখ তুলে সে দুহাত 
জোড় করে অত্যন্ত বনীতভাবে মাটিতে মাথা ঠুকে ভবানপকে একটি গড় করল । 

কয়েক মুহৃতি চুপচাপ । তারপর আবার সুরু হয় গান আর হল্লা। 
তার সঙ্গে ভবানর গলাও কখন মিশে যায় । প্রাণপণে যেন চেচায় সে-_- 
গন ধরে দেয় । যত চেঁচান, যত হল্লা তার মনে জমেছিল এতাঁদন ধরে-- 
সব যেন সে উজাড় করে দেয় । 

কিছুক্ষণ হৈ-হল্লা ক'রে আর ভালো লাগে না ভবানীর। বারে বারে 
মনে পড়ে যায় কেদার আর ভোমরার মুখ । তাঁড়র আড্ডা ছেড়ে বাইরে 
বোরয়ে এলো সে । পা টলছে, গা গরম হয়ে গেছে । 

নৌকোয় ফিরে এসে ভবানঈ গুম হয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ। মাঝি 
বৈরাগী দাস চিরকেলে অভ্যাস মতো নৌকোয় পায়চারি করছে, আর মুখে 
চোখে জল 'দচ্ছে আজলা আজলা । 

ভবানী দাতে দাত চেপে বলে উঠলো হঠাৎ, 'মর শালা ।, 

বলে সে নৌকো থেকে নেমে পড়ল আবার । ট'যাকটা একবার টিপে 
দেখল--তখনও আছে এক টাকা বারো আনা, চার আনার তাঁড় খেয়েছে । 
কেদার বলেছিল-_-একটাকা আছে 2 থাকে তো চল ।"**তারও বেশী আছে 
তার কাছে । চুলোয় যাক্‌ সদাঁশিবের বৌয়ের সৃবাস তেল কেনা । 

ভাটায় নদীর জল নেমে গেছে অনেক 'ীনচে। এক হাটু পাঁলমাটির 
কাদা ঘে'টে এগুলো ভবানী । 
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তণরের শুকনো মাটিতে পা দিয়েই থমকে দাড়াল সেঃ কেদার আসছে 
টলতে টলতে । সে-ও তাঁড় খেয়েছে । থমকে দাড়াল এসে সামনা সামান । 
_ভবানাঁর ভঙ্গ দেখে অবাক হয়ে বলল, কে গো, স্যাঙাং বটে? হে হে-- 
ভোমরার কাছ থেকে এলাম স্যাগাং হে *** সেই ওর বাপের ছিল বন্ড 
বড় বড় বুল হে সাঙাৎ, আজ শুধু এক টাকার ভোমরা । তোমাকেও বললাম 
চল, সাধ মিটিয়ে লও ।**" 
হঠাৎ একটা ক্ষ্যাপা জানোয়ারের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল ভবানী । প্রাণপণে 
গলা চেপে ধরল সে কেদারের । 
কি হল--াক হল সাওাং ! মাথা গরম করোনি ।***ভোমরা তো এখন 
বাজারের মেয়েছেলে-ভোম্রা তো--"ঃ 
কেদার কথা বলতে পারল না আর--দম বন্ধ হয়ে আসছে তার । 
দু-জন ধবচ্ভাধবন্তি করতে করতে গাঁড়য়ে গেল নদীর কাদার মধ্যে । 
পলি মাটর মধ্যে কেদারকে ঠেসে ধরেছে ভবানশ । হঠাৎ ছিটকে 
পড়ল সে একটা ক্ষীণ আর্তনাদ করে। বাচার তাঁগদে কেদার কযিয়েছে 
একটা প্রচণ্ড লাথ-_-সোজা তলপেটে । 
ভবানী পড়ে রইল তেমনি । মুখ দিয়ে নোন্তা ক বোরয়ে এল যেন 
এক ভলক। কেদার ফিরেও তাকাল না-টউলতে টলতে কোন রকমে এগিয়ে 
গেল নোৌকোর দিকে । গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল নৌকোর মাথার কাছে ॥ 
সারা গা অবশ হয়ে আসছে । গলাটা এখনও যেন কে চেপে ধরে আছে । 
আন্তে আন্তে সে গলায় হাত বুলোতে লাগল । দম নিয়ে নিয়ে বড় বিড় 
করে বলল, 'মেরে ফেলত- মোকে মেরে ফেলত স্যাঙাও !, 
নৌকোগুলো অনেকটা দূরে--ভাটার সঙ্গে সঙ্গে অনেকখান নিচে নেমে 
গেছে জলের মুখে মুখে । অদ্ধকারে ঝিম হয়ে আছে । সেখানে কোন 
সাড়া শব্দ নেই। 
লোকজন জোগাড় করে রাতারাতি বকন্তা সব উঠে গেছে ধানকলের 
গুদামে । শুধু কুমড়োগুলো গড়াগাঁড় যাচ্ছে নৌকোর ওপরে ॥ শেষরাতের 
জোয়ার শেষ হয়ে ধরল ভাটার টান । তবু ভবানীর দেখা নেই। 
নৌকো থেকে নেমে এল কেদার । নদীর জল কমছে ধীরে ধীরে । 
এক হাট কাদা ভেঙে ভেঙে গিয়ে দাড়াল সে সেই জায়গাটায়__ যেখানে দু-জন 
ধবস্তাধবা্ত করেছে কাল রাতে-_উল্টে পড়েছে ভবানী । কিন্তু সে জায়গাটা 
যেন চেনাই যায় না আজ ভোরে, যেন কোনো কিছুই হয়ান তাদের বছাঁদনের 
দুই স্যাঙাতের ভেতরে । রাতের জোয়ারে সব ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে 
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নতুন পাল পড়ে সবটা দেখাচ্ছে মসৃণ পাঁলসের মতো। এতটুকু আচড় 
নেই কোথাও । চিহ নেই ভবানীর । 

সেইখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মুখের কাছে দুই হাত চোঙের মত করে হাক 
[দল সে 2 

স্যাঙাং *** হো তত ই), 

হাক দিয়ে কান খাড়া করে রইল অনেকক্ষণ । কোনো সাড়া এলো না। 
কানে এসে লাগছে শুধু ভাটার টানের আঁশগ্রান্ত কলকলান। অবাক হয় 
কেদার £ লোকটা কি তবে ভেসে গেল! 

নৌকোয় ফিরে এল মুখ শুকনো করে। বলল, “পেলম নি খুজে। 
গেল কোথায় লোকটা !, 

মাঝ নদীর 'দকে মুখ 'ফাঁরয়ে বিড় বড় করে শুধু বলল, "শালা 
মরেছে ।। 

'মবুক।* সদাশব তাড়া দিয়ে বলল, “ছেড়ে দে নৌকা ।' 

“ছাড় ॥' বলে নৌকো থেকে নেমে গেল কেদার । 

“তা তুই যাস কোথায় 2 সদাশব খেঁকরে উঠল । 

কেদার বলল, 'মোর স্যাঙাকে খু'জতে 17 

সেই তার হঠাৎ ক্ষেপে যাওয়া বেপরোয়া মর্তি-সবল পা ফেলে ফেলে 
উঠে গেল পাড়ের ওপরে । একবার ফিরেও তাকাল না। শুধু দূর থেকে 
আবার একবার ভরাট গলার ডাক শোনা গেল ঃ 


5 


'সাঙাৎ *** হে ১ হত) ০০, 


গ্রামনগর ॥ ১৯৫০ 
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খুনী 


দুই আফসের দরবার । সার্কেল আঁফস আর থানা পাশাপাঁশ । গ্রাম 
গ্রামান্তর থেকে চৌকিদারেরা আসে হপ্তার হাজরা দিতে । গীয়ের মানুষ__ 
চাষা-ভঁষোর গোন্র । চাষ-আবাদই জীবকার ভিৎ। তবু গায়ে বেমানান 
নলকোর্তা চাঁড়য়ে অন্য মানুষ হয়ে আসে হাজরা দিতে । চোৌঁকর খবরা- 
খবর পেশ করে তারা-_মার-দাঙ্গা, চুরি-চামারি আর দু-একটা এাঁদক-ওাঁদকের 
খোজ-খবর । তারই ভেতর থেকে সুকৌশলে সংগৃহণত হয় গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, 
ওপরের জন্য তৈরণ হয় 'রপোর্ট । চৌকি, থানা থেকে লাট দফতর-_ শান্ত- 
শৃঙ্খলা রক্ষার ঠাসবুনোন শাসন পদ্ধাতি । 

কিন্তু পদ্ধাত ঠিকই আছে- নেই শুধু শাস্ত। অন্ন-বস্তহীন গ্রাম-গ্রামান্তর | 
অতএব শৃঙ্খলা,__ হয়তো বিপজ্জনক । অতএব-_ 

কি কবা ডীঁচত ? 

সার্কেল আফসার বিহারী দত্ত পাংলুনের দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘরের 
এপাশ-ওপাশ পায়চারী করতে থাকে ( আঁস্ছির । কিছুটা ববচালত । 

চৌকির খবরে দার্দন__অন্ববস্তহীন গ্রাম । 

চোৌঁকিদারেরা শুকনো চাষাড়ে মুখে বলে, “গ্রামে শান্ত নাই ছজুর |, 

সাব-ডেপুটির মেঠো হাঁকম? গ্রেড থেকে সার্কেল আঁফসে এসে চুল পেকে 
গেল বিহারী দত্তের । তবু কেমন ভয় করে। ভয় করে--ওপরে রিপোর্ট 
পাঠাতে হবে । চোখের কোণে একবার কেরানশদের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
দেখে দায়-দায়ত্বের কোন দুর্ভাবনার ছায়াপাত নেই সেখানে । বরং কেমন 
যেন চাপা হাঁসর বালক । হঠাৎ মনে হয়-আহা ! ওই রকম নিশ্চিন্ত 
কেরানী হতে পারতো যাঁদ! এই মৃহর্তে। 

বিহারী দত্ত পায়চারী করে শৃধু এপাশ-ওপাশ । মুখে ঘাবড়ানো ভাব । 
সে মুখের দকে বিব্রত চৌকদারের দল কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে হাই তুলে চলে 
এল থানায় । 
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কিন্বু থানার ব্যাপার জঙ্গী । চোঁকিদারেরা সেখানে জুন্থু । বাপ-মা 
তুলে খান্ভ খেউড়, চড়টা চাপড়টা হামেশাই জোটে । ভালোতেও শালা, 
মন্দতেও শালা । পু 

সেখানে ব্যাপার ঘটে চূড়ান্ত । এমনটা হয়নি আগে । চৌকদারের 
দল ঘাবড়ে যায় ৪ ক একটা গোলমেলে ব্যাপার ঘটে গেছে যেন কোথায় । 

চার নম্বর ইউীনয়নের চৌকদার ভীম মণ্ডল তার রিপোর্ট খাতার হলদে 
ছেঁড়া পাতাগুলো সমেত ছিটকে এসে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল বারান্দায় । 

চৌকদারদের মুখ বোকা বোকা-_চোখে ভয়। ফিস ফিস করে 
শুধোয় £ 

ক হলো- এয 2, 

শালা ভবান সাতরার বো গলায় দাঁড় দিয়েছে ।” ব'লে ভীম গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে দলের মধ্যে এসে বসে বিরস মাঁলন মুখে ॥ যেন দোষটা তারই । 
বলল, 'বল দোঁখি তুমরা--আ'ঁম এখন কি কার !, 

গলায় দাঁড় ?দয়ে মরে গেল মেয়েটা শেষ পর্যন্ত । এক টুকরো কাপড় 
নেই কোমরে । তাঁরশ বছরের চওড়া কাঠামোর মেয়ে একটা । ছেলে- 
পুলের মা-ছেলে কশট একেবারে কচিও নয় । তার ওপরে স্বামীর প্রথম 
পক্ষের বিশ বছরের জোয়ান সেয়ানা এক ছেলে । এদের সামনে ঘর করে 
সৈ কেমন ক'রে উলঙ্গ হয়ে! দেশে নাক কাপড় নেই! 

তারপর ".. 

এক নম্বর ইউনিয়নের সুবাঁসনী বেওয়া। জেরা চলে ভাকে নিয়ে 
নিজের পেটের ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে সে। 

“খুন ? দারোগার হুংকার ! 

খুন লয় ছজুর। ক্ষিদের জ্বালায় মাকে আচড়াচ্ছিল-_কামড়াচ্ছল 
কন্ধু মুখে তার দেয়াক 8 ক আছে? 

এক দানার সংস্থান নেই । আবার পেটে একটি, আসছে দু-এক মাসের 
মধ্যে । স্বামী মারা গেছে মাস সাতেক আগে । হগাৎ যেন ক্ষেপে গিয়ে 
সুবাঁসনী গলা টিপে ধরোছল ছেলেটার £ “চেঁচা_েঁচা !, ছেলেটার ঠেচান 
যখন থামল তখন নজে সে গলা ফাটয়ে ডেকে আনল পাড়া সুদ্ধ; £ হায় 
হায়! আম একি করলম গো 

আর মাটিতে দুম দুধ কপাল ঠোকা। যেন, নি্ঠুর এই এক নম্বর 
ইউানয়নের গ্রামের মাটি । 

থানা পুলসের ভয়ে গা ঢাকা দল সে কোথায় না কোথায় ! 
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“পালালো ?- ছেলেটার লাস ?, 

গ্রামের সবাই প্ুঁড়য়ে দিল ' হুজুর । তারা বলল--এঁক খুন না 
1খদের জ্বালা ! আমি ভাবলাম-__-তা বটে ।, 

শালা ! হাকমাগার ফাঁলয়েছ__ 

এক নম্বর ইউীনয়নের চৌকি পূর্বচক ॥। চৌকিদার মধুনাথ বারান্দায় 
1ছটকে এসে পড়ল ভীম মগুলেরই মতো । তারপর পাঁচ নম্বর, ছ'নম্বর, 
সাত নম়ুর--ছিটকে ছিটকে ছুমাঁড় খেয়ে এসে পড়তে লাগল সবাই দমাদম । 
কারুর নিম্ভার নেই । সংকট ব্যাপক । 

এর মাঝখানে তিন পগ্ুরের গগন দাস হঠাৎ এক কাণ্ড ক'রে বসে। 
তার 'তারশ বছরের নোকাঁর ! থানায় গু'তো খেয়ে গ্রগন দাস সার্কেল 
আঁফসে তার তকৃমা আর নল কোর্তা জমা দিয়ে বালে এল £ 

'রইল হন্তুর। বুড়া হয়ে পড়লম--চোখে আর দৃশ্য হয় না। 

সার্কেল আঁফসারের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয় । একটা হলুস্থুল পড়ে 
যায়। ওাদকে জঙ্গী ঘশটি থানার জঙ্গী কায়দা-কানুন আরও তীব্র, আরও 
স্পন্ট হয়ে ওঠে । বড় দারোগার গঞ্জন শোনা যায় । শালা বাণ্োৎ!_ 

চৌঁকদারদের মুখে বোবা ভয় । ক একটা কোথায় হয়ে গেছে যেন__- 
অথবা 'কন্থু একটা হবে। নইলে থানাদাররা হঠাং অমন ক্ষেপে যাবে কেন ? 
গ্রাম গ্রামান্তরে দ্রর্দন_ মন্ন-বস্মহীন, দুর্ল্যতা । অকলঙ্ক শরতের আকাশের 
তলায় ডাগর ডাগর ঘনশ্যাম ধান গ্রাছগুলো ফুলে ফেঁপে উঠছে বাঁজা মেয়ের 
মত_ানস্ফষলা। ফসলের এখনও দু-মাস বাকী । ধানের দাম আগুন-__ 
ক্ষুধার্ত চাষীর নাগালের বাইরে । এঁদকে বর্ধিঞু জমি-জমার মালিকের 
গোলা থেকে ধান বোরয়ে যাচ্ছে বাইবে- গ্রাম গ্রামান্তরের নদী খাল দদিয়ে। 
ঘুর ঘুর করছে মহাজনী নৌকো আর ফড়ে। পুরুষেরা বেকার-_কাজ 
খোজে । মেয়েরা নিরুপায়-গলায় দড়ি দেয়। হাজা শুকা নয়, দুর্ভিক্ষ 
নয়! পারব্যাপ্ত নতুন ধরনের এ এক দুর্দিন । কোথায় নাক যুদ্ধ হচ্ছে। 
এখানে ইংরেজের 'চোখ-কান বোজা ব্যবস্থা |, 

সার্কেল আঁফস থেকে বোঁরয়ে সোজা পথ ধরলো গগন দাস- গ্রামমুখো | 

চোৌঁকদাররা ছেঁকে ধরে তাকে £ 

'কি হলো-_-এণ্যা 8 কি হলো তুমার 2 ছেড়ে দিলে কাজ !, 

'শুনেছ কখনো ?' গগন দাস রুখে উঠল, 'শুনেছ__একটা ভাল মানুষ 
কখনো বনে-বাদাড়ে তরাস খেতে ছুটে £ পেটের জ্বালা কতখানি হলে-_ 

পেটের জ্বালায় তরাস খেয়োছল গগন দাসের জামাই হারাধন । মৃতের 
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প্রেতাত্মার উদ্দেশে চাষা-ভূষোরা তার মরার দিনটিতে গ্রাছের তলায় ভাত দেয় 
কলাপাতায় করে । ওরা তাকে বলে স্তরাস। সেই তরাস দেখে সন্ধোর 
অন্ধকারে শ্বশুরের ঘরের পেছনে এসে থণ্মকে দীঁড়য়োছল হারাধন। হঠার' 
1জবের তলায় জল এসে পড়োছল তার । এক দানা খান নেই ঘরে, জাঁমর 
মালিকরা বন্ধ করেছে ধান দাদন-_বাজারে দাম চড়া! শ্বশুরের মরা ছেলের 
তরাস দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল সে । 'িবধবা জোয়ান বোটা গাছের তলায় 
ভাত বাঁসয়ে দিয়ে কাদতে বসোছল স্বামীর জন্যে । হারাধন অন্ধকারে 
এগিয়ে গিয়ে পাতা টেনে বসৌছল । ভূতের মতো । এঁদকে চোখ পড়তেই 
সঙ্গে সঙ্গে কান্না ফেলে বধবা মেয়েটা ছুটে পালাল ঘরের ভেতরে । গিয়ে 
দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়ল । 

“ক হলো বৌমা এণ্া, কি হলো 2 

ভি ভুত 

“ভূত? 

রাতাঁবরেতে ঘোরা চৌকদার গগন দাস। ভূতের কথা শবশ্বাস করতে 
পারে না। তবু খিড়কীর দকে উক মেরে দেখে কে যেন সাপটে 
'পালাচ্ছে খিড়কীর ডোবার পাশ দিয়ে গোলমাল শুনে । শুকনো বাশ পাতায় 
খর পায়ের শব্দ__মর্মর্‌ সর্সর্‌ । 

গগন দাস তাড়া করোছল চৌকিদারী লাঠি নিয়ে। ভূতও ছুটল 
উধ্বশ্বাসে । লজ্জায়, অপমানে, প্রাণ্ভয়ে ঃ শ্বশুরের মরা ছেলের তরাস ! 

ভূতের নাগাল না পেয়ে গগন দাস লা ছুড়ে মেরেছিল তাক ক'রে । 
এন্ধকারে ছোটা ছায়াটা পড়ে গেল হঠাৎ যেন-__তারপর আর দেখা গেল না। 

দু-্দন বাদে মেয়ের গলা ফাটানো কান্না শুনে গগন দাস জানতে 
পেরোছল, জামাই তার মরে গেছে । এক মেয়ে-আদর করে বিয়ে 
'ঈদয়েছিল গ্রামের ছেলে হারাধনের সঙ্গে, চোখের সামনে থাকবে । খাটিয়ে 
জোয়ান ছেলে হারাধন-_সুখে থাকবে চণ্টলা। কিন্তু অতো খেটেও সেই 
নেই নেই । বছরের খোরাক কুলোয় না। অথচ ক্ষেত ভ'রে ধান হয়, 
লক্ষ্মণ যেন উছলে পড়ে মাতে মাঠে । 

গগন দাস আফশোষ করে বলোছিল, “সময় থাকতে খবরটা 'দাঁলান' 
একবার মোকে ॥: 

চণ্চলা ভেজা ভেজা গলায় বলোছল, 'সে যে বারণ করেছিল বাবা । 
ভালো মানুষটা গেল ধানের খোজে । ফিরে এল বুক ঘষড়ে ঘষড়ে_গামছায় 
বাধা ভাত। বলল--পেট ভরে খা তোর ভায়ের তরাস !ঃ 
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তরাস। আর ভূত! শুনে গগন দাস থ'মেরে বসে থাকে । মেয়ের 
কাছে ফাস করে না আর কিছুই । তবু মনে মনে ভ্বলেঃ শেষে সেই 
মেরে ফেলল হারাধনকে । খুন «করল সেঃ মনে মনে গুমরে মরেছে 
গগন দাস । এখুন না খিদে 2? কি রিপোর্ট করবে সে থানায় ? তার সাধের 
চণ্চলার স্বামশ হারাধন মরে গেল অপঘাতে ! 

শেষ পর্ষস্ত থানায় রিপোর্ট দিল এসে, পেটের জ্বালায় মরে গেল 
হারাধন । 

শুনেছে কখন এসব হাল ?- মানুষ ভূতের মত এসে তরাস খায় 2, 
তারপর কেঁদে ফেলে হাউমাউ করে, গ্রামের দকে আঙুল দেখিয়ে বলে-_ 
“এই চোৌঁকদারশী করে গগন দাস অনেক পাপ করেছে, অনেকের চোখের জল 
ঝারয়েছে । তাই তার ছেলে গেল, জামাই গেল-_নিববংশ হল । হ্যা-_ 
মান, অনেক পাপ করোছ আমি । আর জামর মালকরা-_তারা যে ধান 
দাদন দিল না চড়া বাজারের লোভে 2 দারোগা বলে আবার, পেটের স্তবালায় 
মরোন, রিপোর্ট দে বৌয়ের চারাত্তর খারাপ ছিল তাই বিষ খেয়ে মরেছে । 
মোর মেয়ের চাঁরাত্তর খারাপ 2 বল তোমরা--বাপ হয়ে আম তাই বলব !; 

বুড়ো গগন দাসকে ঘিরে নঈলকোর্তার ভীড়। বোকাবোকা, ভয় 
পাওয়া । 

ভশম মণ্ডল 'ফস্‌ ফস্‌ করে বলল, “মোকেও 'জজ্ঞেস করোছিল-_ভবান? 
সাতরার দ্বিতীয় পক্ষের সঙ্গে তার জোয়ান সেই সং ছেলেটার খারাপ 
কোন সম্পর্ক ছল  ক-না। বলে কি-স্বামীটা তো বুড়া !- হজে 
পারে ॥। তার'পর বলাছস--গায়ে কাপড় ছিল না। ছোটলোক তো 

“তোবা তোবা ॥' তিন নম্বর ইউনিয়নের রমজান শৈখ বলে উঠল, হাজার 
হোক--বাপের সাদি করা বৌ। মা।জননা!? 

'ব্যাপার দেখে শুনে শেষমেস আম বললাম”, বেঁটে ছোকরা মতো একজন 
বলে উঠল, মোর কোন খবর এই হুত্ুর ॥ মাতে ধান গাছ চেড়ে একগলা 
হয়ে গেছে । আর জোর মাস খানেক-ধান উঠে যাবে । মোকে কিছু আর 
বলল নি। বরং বলল--বাঃ বাঃ) এই তো চাই ।, 

“মর শালা-_ানববংশ হ।” গগন দাস আভিসম্পাত দিল । কাকে দিল 
বোঝা গেল না! 

বেলা শেষ হয়ে এলো । চোৌকিদারেরা ছোট ছোট দলে পথ ধরেছে 
গ্রামের । জনা চারেকের নীলকোর্তা পরা একটি দল সোজা এগিয়ে চলেছে 
সড়ক ধরে। ওরা একই অণ্চলের লোক । মাঝখানে খালি গায় শুধু গগন 
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দাস। সবাই কথা কইছে । বুড়ো গগন শুধু চুপ। কি যেন ভাবছে। 
থানায় আজ হঠাৎ ক একটা হয়ে গেল ষেন। 

পায় পায় ছোট দলটি হেঁটে এলো বছদূর । এসে থামল খেয়া ঘাটে । 
নদী পেরোবে । পাকা সড়ক, দালান কোনা, বাজারগঞ্জের বৈচিন্ন শেষ হয়ে 
গেল এপারে । ঘাড় বাকা গোয়ার মেয়ের মতো খরবেগ এক নদশর খাড়া 
পাড় বেয়ে উঠে ওপারে মহাল নদীচর । মাইলের পর মাইল ছুটে যাও-- 
একটি ভাঙা ইটের ট?করোও পড়বে না চোখে । শুধু দিগন্তাবসারী ধানক্ষেত । 
ঠাণ্ডা । নঃশব্দ | 

দল ভেঙে গেছে । নদী পেরিয়ে চারজন চলে গেল চার মুখো । 
গগন দাস পথ চলেছে অন্য মনে-বুড়ো বুড়ো পাফেলে। লম্বা চওড়া 
চেহারাটা সামনের 'দকে নুয়ে পড়েছে একটু । হাতে লম্বা লাঠি । ভোঁড় 
বাধের দু-পাশে ধানক্ষেত ঠাণ্ডা, ভেজা ভেজা । তার মেয়ের মুখের মতো । 
শান্ত। ঘনশ্যাম | 

“** কাচা বয়সে মেয়েটা বিধবা হয়ে গেল গ” !' 

বুকভরা একটা দণর্ঘশ্বাস ফেলল গগন দাস । ছেলে মরে যাওয়ার পর 
অনেক কথা ভেবে রেখোছিল সে-আশা আশ্বাসে ভরা বুড়ো বয়সের সুখ 
শান্তর কলরবে মৃখারত সংসার একট? । আর বেশী কিছু না। 

ভোঁড় বাধের একটা বাক ঘুরতেই অন্যমনস্ক গগন থমকে দাড়ালো । 
তাকে দেখে হা কে যেন ভোঁড় বাধ থেকে নেমে সর্‌ সর্‌ করে নেমে গেল 
ধানক্ষেতের মধ্যে । পুরানো চোঁকদারী গলায় অভ্যন্ত হাক হেঁকে উঠল 
গগন £ 

কের্যা!? 

কোন সাড়া নেই আর । 

“দেবো লাঠি পিটে- বেরিয়ে আয় বলছি ।, গগন এাগয়ে গেল । 
'তারশ বছরের কড়া হুশীশয়ার লোক । 

সুবাঁসন ধরা পড়ে গেল শেষকালে পাচ দিন পরে । কাপতে কাপতে 
বোৌরয়ে এল ধানক্ষেতের ভেতর থেকে । যেন বুনো মানুষ একটা । শুধু 
উচু পেটটার ওপরে জড়ানো ছেঁড়া কাপড় একট । হাতে একটা পুণ্টাল। 

পুরানো অভ্যাস বশে গগন হাত বাড়াল আগে পুণ্টলিটার দিকে, কি 
আছে ওতে-দোখ ।,_-বলেই সে হাতটা সয়ে নেয়। মনে পড়ে যায় 
হঠাৎ, উীর্দ আর তকমা ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে আজ সে। িক্শি ছয় পরে । 
ও আর ছে'বে না। 
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কু সৃবাসনী কাপতে কাপতে পুটলিটা খুলে ধরলো গগনের সামনে 
ছেণ্ডা কাপড় একখানা, ক্ষয়ে যাওয়া কালচে পড়া রূপার পেঁচা এক জোড়া । 
একটা শামুক-_-পথে বিপথে ছেলে হলে শাঁড় কাটবে । 'দিশী দু-একটা 
ওষুধ শেকড়-বাকড়, ছেলে হওয়ার পর শরাঁর গরম রাখার জন্যে । 

গগন চেয়ে চেয়ে দেখছে । সুবাঁসনী সে চোখের দিকে চোখ তুলে 
একবার তাকাতেও সাহস পাচ্ছে না। ধরা পড়ে থরথর করে কাপছে সে। 

গগন বলল, “কোথায় যাব ? 

সুবাঁসনণ এবার কান্নায় ভেঙে পড়ল । ফৌপাতে ফৌপাতে বলল শুধু, 
“জানান ।, 

'তবে 2? ভার মানুষ তুই ! এখন যাচ্ছিল কোথায় ?, 

“ঠিক নাই ॥, 

ঠিক নাই । ঠিকানা নাই | ওাঁদকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনঘোর হয়ে আসছে 
গ্রাম গ্রামান্তর জুড়ে । নারকেল আর তাল বনের দাঁড় আকা গ্রামগুলো 
হাঁরয়ে যাচ্ছে সেই অন্ধকারে । শরতের প্রশান্ত সন্ধ্যায় মাঠের মাঝখানে 
ভোঁড় বাধের ওপর দাড়িয়ে নিজের মেয়ে চণ্লার কথা মনে পড়ে যায় 
গগনের ।- মেয়েটার ইনিয়েশবানয়ে সেই চাপা কান্না !-*, 

'যা-_পালা, থানা পুলিস হবে । বুঝাঁল ? পালা । একটা দশর্থানংশ্বাস 
ফেলে গগন বলল আন্তে আন্তে । 

সুবাঁসনী আবার পৃণ্টাল বাধে । হাত কাপে তার । 

তাকে পেছনে ফেলে গগন এগিয়ে গেল গ্রামের ঈদকে । তিরিশ বছর 
পরে একটা অপরাধীকে ছেড়ে দিল সে। যাক্‌, জ্বালা ধরা মনে কেমন 
প্রশান্ত আসে হঠাং। তকমা আর নল উীর্দটা জমা 'দয়ে এসেছে সে 
চিরাদনের জন্যে। আর কোনো দিন সে ও-মুখো যাবে না-- খেয়া পার 
হবে না। 

কয়েক পা এীগয়েই সে কি ভেবে থমকে দাড়াল । ঘুরে দাঁড়য়ে খু'জতে 
লাগল সুবামনকে-_তাকে 'ফারয়ে নিয়ে যাবে গ্রামে, আশ্রয় দেবে নিজের 
ঘরে । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । কোথায় যাবে গ্রামের মেয়ে একটা এমন 
দরর্দনে ! গগন দাস পাগলের মত মাঠময় খুজে বেড়ায় সুবাঁসনীকে । খইজে- 
পেতে তাকে সঙ্গে করে ফরে এলো গ্রামে । কৌতুহলী গীয়ের মানুষের মুখের 
দিকে চেয়ে বুড়ো বলল ঃ 

'ফাঁরয়ে আনলম অকে । কোথায় যাবে বল? ও রইল মোর মেয়ার 
মতো । থানা প্লস হলে তুমরা কেউ ব'লান অর কথা । গকবলঃ, 
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“ঠিক কথা চৌঁকদার । অর দোষ কি? 'ক্ষদার জ্বালা বড় জ্বালা গো! 
অর দোষ কি ? 

“তবে থাক বেটি ।-_কোথায় যাঁব % বুড়ো মুখটা গগন দাসের অদ্ুত 
দেখায় হাঁসতে- আনন্দে! পারিতৃপ্ত। তার মনে হতে লাগল-_অনেক 
পাপের একটা প্রায়শ্চিত্ত সে করতে পারল এতাঁদনে । 

'হা, থাক। গ্রামের মানুষের গভীর গলার আশ্বাস £ 'মোরা তো 
আছ ।' 

কিন্তু ওপারে চাগ্ুল্য । দন কাল খারাপ । ক্ষুধার্ত গ্রামগুলো মায়া । 
থানা সার্কেল আঁফস ঘরে পাশাপাশি আরও গুটি কয়েক সরকারী আঁফস 
আছে-_ধাণ সালশশ বোর্ড, পোস্ট আঁফস, সরকারী ডান্তারখানা ইত্যাঁদ । 
সব গুলোকে ঘিরে গড়ে উঠেছে সিকি মাইলের মধ্যে এক আধা শহুরে পত্তন_- 
দালান কোঠার ভিড়, গ্রামের জোত-জাঁমর মালিকদের আন্তানা। সেখানে 
একটা কথা ঘোরে মুখে মুখে লাগাম ছে'ড়া পাগলা ঘোড়ার মত £ গ্রামের 
চৌকিদাররা তকমা আর ীর্দ ছুড়ে দয়ে যাচ্ছে আফসারদের মুখের 
ওপরে ! গঞ্জবাজারে,,দালান কোঠার বৈঠকে, ঘাপটি মারা ছোট ছোট চা- 
খানাগুলোয় গুজবের গাজলা ওঠে £ দিনকাল বড় খারাপ--নদীর ওপারের 
মায়া গ্রামগ্ুলো কিছু একটা ক'রে বসবে । সাংঘাতিক ! নির্মম! খুন 
করে লাস পুঁড়য়ে দচ্ছে তারা বে-মালুম । একজোট হয়ে খুনীকে 'দচ্ছে 
আশ্রয় । নোকাঁর ছেড়ে চৌকদাররা জুটছে গয়ে তাদের সঙ্গে । হাজার 
রকমের কথা ভয়াবহ হয়ে ওঠে দিনে দিনে । 

[বহারী দত্ত বদলীর আবেদন ক'রেছিল গোপনে-কেরানীরা তা-ও 
ফাস ক'রে দিয়েছে । 

'সায়েব পালাচ্ছে ।' 

সবটা কেমন নড়বড়ে ॥। থমথমে মনে হয় হঠাৎ । মনে মনে ওৎ পেতে 
আছে বহার? দত্ত-_বদলশর হুকুমটা এসে পড়লে হয় ! 

থানা আফসার হেসে বলল, চলে যাচ্ছেন নাক শুনলাম 2" 

ছি”! পেট খারাপ । মানে এখানকার জলে হজম হচ্ছে না ভাল। 
আত বাজে, এ'দো জায়গা ॥” 

'লোকগুলোও ভাল না। কি বলেন? কথাটা বাকাভাবে বলে হাসল 
দারোগা । 

বিহারী দত্ত কিন্তু কথাটাকে লুফে নিল অন্যভাবে । আবেগে বলে 
উঠল, “ঠিক ধরেছেন, সাংঘাঁতক লোক | থানা ভাঙে, ডাক লুঠ করে-_ 
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আঁফসারদের ধরে ধরে দ্বাীপান্তর দেয় । সে একেবারে কোথায়__সুন্দরবনে ! 
সুন্দরবন থেকে ঘুরে ঘুরে কলকাতা গ্রোছ মশায় একবার-_একবম্ত্ে, জানেন 
চুপ করে থাকতে থাকতে এমন কাণ্ড ক্লুরে বসে হঠাৎ! সাংঘাতিক !, 

ঘরপোড়া গোরু । 

দারোগা হেসে বলল, 'ঘাবড়াবেন না।, 

তবু ঘাবড়ায় বিহারী দত্ত, ঘাবড়ায় জোত-জমিন্ন মালিকরা । ক্ষুধার্ত 
গ্রামগুলো কিছু একটা করে বসবেই । 

মানুষ খুন ক'রবে, গোলা লুঠ ক'রবে, গ্রামে ঢুকতে দেবে না। হয়তো 
থানা ঘেরাও করবে । ছল ক'রে আসবে নদী পেরিয়ে গুলীয় পরোয়া 
করবে না। এর মধ্যে কয়েক জন চাষী এসেছিল ঝণ-সালশনী বোর্ডে । 
সর্বসান্ত হয়ে দালল-পন্ন সব ছিড়ে টুকরো ট্রকরো ক'রে সড়ক 'দিয়ে যেতে 
যেতে চোরের ঘাঁট বলে গাল দিয়ে গেছে । জোত-জামর মালকদের চোখে 
ভয়। একমান্র ভরসা জঙ্গী ঘাঁট-__থানা। সেখানে তারা কেউ একলা 
আসে, কখনো আসে দল বেঁধে সন্ধ্যের পরে । অনুরোধ করে £ 

'ব্যাপার যে গুবৃতর--কিছু একটা করুন মশাই !' 

দারোগা হেসে বলল, 'হল কি যে করব কিছু ।' 

ক সব শুনাছ !, 

'সব ঠিক হয়ে যাবে । ভয় কি?, 

'াঁদকে সব লুণ হয়ে যাক-__জাঁমি, ধান, কারবার !? 

“মগের মুলুক ! থানা প্রালিস মরে গেছে নাক !, 

'পুঁলস যাঁদ গুলী নাকরে? ভেমনও তো হচ্ছে !? 

তেমনও হচ্ছে । দিনকাল খারাপ! ীবশ্বাস টলছে। আতঙ্ক 
বাড়ছে । আর অজ্ঞাতপূর্ধ ক একটা গড়ে উঠছে যেন দৃজ্েয়ি ওপারের 
মানুষের মধ্যে । সিকি মাইল ব্যাপী আধা-শহুরে জায়গাটুকু িছু একটার 
আশঙ্কায় থমথম করে । ও০০। হয় । এব কথ। ৪ নদীর ওপারে কি যেন 
হয়ে যাচ্ছে অজ্ঞাতে । ক'জন অচেনা নেতা গোছের মানুষ খেয়া প্ৌঁরয়েছে 
কবে, মারয়া নোংরা মানুষের দল মাতববরদের নিয়ে সামাত গড়ছে-_-পথ 
খু'জছে । ক'জন চৌকিদার নাক আরও মতলব আটছে ওপারে-_তকৃমা 
ডীর্দ ছু'ড়ে দয়ে যাবে মুখের ওপরে | 

চৌকদাররা শ্রান্ত বিষমমুখে দল বেঁধে আসে এপারে হাজরা দিতে । 
গগন দাসের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে তকৃমা ভীর্দ কেউ ছু*ড়ে না ফেললেও-_ 
কোনো আশ্বাম নেই তাদের চোখে মুখে । কেমন পিষ্ট-পিট- ক'রে তাকায় 
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সবাই £ চেপে চেপে যেন কথা বলে । কৃম কথা বলে। তাদের মুখে শুধু 
অন্নবস্হন গ্রামের কথা-_ব্যাপক সংকটের কথা । আর, কোন খোজ নেই 
সেই খুনী সুবাঁসনীর । কোন খোজ নেই বিদ্রোহী গগন দাসেরও । সবটা 
ওদের চাপা চাপা । 

হঠাৎ একাঁদন আরও নতুন এক খবর ছাঁড়য়ে পড়ল $ কোন জোতদারের 
গোমজন্তা খাজনা আদায় করতে গিয়ে তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসেছে এপারে । 
ফেলে আসতে হয়েছে ওপারে তার ভোজপুরী পাইককে । 

শেষ পধন্ত জঙ্গী ঘণটির টনক নড়ল। “পাইক গায়েব ! 

দারোগা হেসে সার্কেল আফসারকে বলল, “পাখী শকার করতে যাবেন 
নাকি স্যার ?, 

বহারী দত্তের বদলীর হুকুম আসেনি-মন খারাপ । বৌ-ছেলে 
পাঠিয়ে দিয়েছে দেশে তাড়াহুড়ো ক'রে । কোনোরকমে মুখে একটু হাস 
টেনে বলল, 'কোথায় 2, 

“নদীর ওপারে !, 

'আপান যান-_আমার কাজ আছে মশায় । জরুরী কাজ ।, 

বেশী কথা কয় না। ফাইলের মধ্যে বিবর্ণ মুখ লুকাল বিহারী দত্ত । 

নদীর ওপার । নোংরা মানুষ_ক্ষুধার্ত আর 'হংম্র। জঙ্গল-জালপাই 
মহাল। দুঃস্বপ্নের মতো । 

একাঁদন বিকেলের শেষ-খের়ায় পার হলো একদল পুলিস ফোৌজ । 
ঘটি গাড়ল গ্রাম ঘরে । রাতের অন্ধকারে । 

বুনো গ্রাম । অন্ধকারে মনে হবে বিভীষকার মতো । একট আলোরও 
চিহ্ন নেই দিগন্ত পর্যন্ত । প্রশান্ত 'নির্মেঘ শরতের আকাশের তলায় পাতলা 
অন্ধকারে ঢাকা একটা ভূখঙ-_মাঝে মাঝে গাদাগাঁদ টঙের মত কুড়ে, দূর 
থেকে মনে হবে ছোট ছোট যাযাবর বেদের তাবু । যেন ওঠ বললেই ওঠো । 
ওগুলোর আকারে আকাঁতিতেও যেন কোনো ছ্ছায়িত্ব নেই । সবটা জন- 
কলরবহীন। মাঝে মাঝে শুধু দু-একটি ভাগাড়ে-কুকুরের ডাক কাপে 
অন্ধকারে । ভূল হবে, বুনো গ্রামের কাল্লার মতো । 

সোঁদন শেষ রাতের অন্ধকারে হঠাৎ একটা হল্লা উঠল আকাশে-_ 
আঙঁনাদের মতো পাকিয়ে পাঁকয়ে । ঘুম-চোখে বিছানা থেকে টানা-হেচড়া - 
হয়ে ক্ষুধার্ত নোংরা মানুষগুলো চায় বোকা বোকা চোখে £ ফেরারাঁ চাই ! 


খুনী চাই ! 


“বাঃ ! ফেরারী কে! খুনী কে! ওরা বোকার মতো বলাবাঁল করে । 
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ণকন্ধু থানার জঙ্গী কায়দা-কানুনু অন্যরকম । বন্দ্রকের কুদোর গৃতোয় 
দম চাপা গোঙানী আর হাওয়ায় বেপরোয়া গুলীর পট্‌পট্‌ শব্দ, মেয়েলী 
গলার কান্না আর বাচ্চা ছেলের আর্তনাদ ৷ ঘুমন্ত গ্রাম জেগে উঠে সবটা 
ভালো ক'রে বোঝাবার আগে ছনুভঙ্গ হয়ে যায় অতার্কত আক্রমণে । শৃধু 
ধরা পড়ে গেল প্রথম ধাক্কায় কয়েকজনা । মার খাওয়া মুখে জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে বলল কোনরকমে £ 

খুনী! আমরা কিজানি!, 

“সেই ফেরারী *** চৌকিদার গগন দাস ? কোথায় ? 

'জানান । 

“সুবাঁসনশ বেওয়া ৪, 

'জা-ন-_নি।* অবসন্ন গলার শেষ গোঙানী কাতরে কাতরে ওঠে 
এখানে ওখানে । 

পাত্তা নেই স্বাসনীর, পাত্তা নেই গগন দাসের । অতবড় মোটাসোটা 
ভোজপুরণ পাইকটার চিহ মানত নেই কোথাও । পারা গ্রামটাকে এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘিরে চষে ফেলল বুটে, বেয়নেটে, গোঙানী আর 
আর্তনাদে । 

কু'ড়েগুলো সব খাল । ভাঙা হাঁড়-কুশড়-_ভাঙা ঘর-সংসার। ছাই 
পাশ আগুন । তার ওপরে প্রথম সূর্যের আলো এসে পড়ে কুৎাঁসত 
বিভনীষকার মতো । 

সেই উষ্ণ আলোর দিকে একটু ঘেষে বসল সুবাঁসনী । ঝোপের গাছ" 
পালার আড়াল দিয়ে রোদ এসে পড়েছে একটু । 

ছেলেটা কেঁদে উঠল হঠাৎ নাড়া খেয়ে । 

শিয়া তঁয়া ॥, 

কাছাকাছ শিকার ধরা পড়ার উল্লাস উঠল যেন। কাছাকা'ছ বুটের 
শব্দ। হল্লা এগিয়ে আসছে । ছেলেটার মুখে মাই গুঁজে দিল সুবাঁসনী 
তাড়াতাঁড় । হঠাৎ নাড়া খেয়ে আরও জোরে ওঠে কান্নার শব্দ । হল্লা 
বাড়ছে । খুব কাছে। 

সুবাসনী হাত চাপা দেয় এবার ছেলেটার মুখে । দম বন্ধ হয়ে কাপছে 
ছেলেটা থরথর ক'রে, হাত-পা ছুড়ছে-_নীল হয়ে উঠছে কচি কচি মুখটা ॥ 
সুবাসনী চেয়ে আছে স্ভয়ে। দম আটকে আসছে দম আটকে মরা সেই 
আর একটা ছেলের মতো ! এখুনি হয়তো থেমে ষাবে সেই রকম। ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে কাপতে কাপতে । মরা ছেলের মুখটা ভেসে ওঠে চোখের 
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সামনে । হাত তুলে নিল । তারপর ফুঁশীপয়ে উঠল সে নিজেই। ঠাণ্ডা 
ঝোপের অন্তরাল থেকে বাইরে সূর্যের আলোয় দমকে দমকে তখন ছাড়িয়ে 
পড়ছে তাজা একটা শিশু কণ্ঠের কান্না । * 

সুবাসনী ফুশীপয়ে ফুীপয়ে কাদা মুখে যখন চোখ তুলে তাকাল 
তখন সামনে এসে দীঁড়য়েছে দু-জন সেপাই, পাথর মুখ । খুনী সুবাঁসনীর 
মুখে খুন হওয়ার আতঙ্ক । 

রোদে ঝকমক করছে বেয়নেট । পেছনে চোঁকদার মধুনাথ । 

একে? 

মধুনাথ জবাব দেয় না কোনো । 

“কে? নামি এর? চড়া গলার হুংকার । বেয়নেট তার বুকের 
কাছে । তোতলার মতো মধুনাথ বলল £ 

“সুবাসনী বেওয়া |, 

জান্তব গর্জনের মতো একটা উল্লাসত হল্লা ঝোপের ভেতর থেকে পাকিয়ে 
পাঁকয়ে উঠে যায় আকাশে । 

“ওঠ: হারামজাদনী ।, 

টেনে তুলল দ্ব-জন একটা ঠাগ্ডা কীপা উলঙ্গ নারী দেহকে । কাটা 
রত্তান্ত ঠোটে শেষ রান্রর প্রসব-বেদনা চাপার ভয় পাওয়া চিহ । রন্তের দাগ 
তখনও শুকোয়ান শির ভেজা মাটি থেকে । 

“চল হারামজাদী । গগন দাস কোথায় 2 

পেছনে ধাক্কা । সুবাঁসনী টলতে টলতে এগোল দুপা । তারপর 
পড়ল হুমাঁড় খেয়ে । একটা খোচা খাওয়া জানোয়ারের মতো ককাতে 
লাগল কুকড়ে কু'কড়ে। 

“৬ঠ ওঠ্‌ মাগী-- চল্‌ সিধা_ 

দুটো সঙ্গীনের ফলা উাঁক মারছে মুখে, পেটে । 

গ্রামের মাটিতে মূর্যু কান পেতে শৃনল সুবাঁসনী-_কে যেন ভয় পাওয়া 
গলায় এসে বলল £ থানার সবগুলো পারানী নৌকো ডুবিয়ে দিয়েছে কারা 
যেন ।_একটাও নেই ।-_কারা ষেন ছুটে গেল। বুট পরা পায়ের শবন্দ। 
দ্রুত-_শাঁঙ্কত । আহা, ছেলেটা কাদছে এখনও কোথায় । কেউ ক শুনতে 
পাচ্ছে না! *** সুবাঁসনী যে হাত পা আর নাড়াতে পারছে না__ মাথার 
ভেতরে কেমন ঝিমূ ধরে আসছে যে 1 *** 
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গ্রামনগর ॥। ১৯৫০ 
৪? 


সপওযালা 


শীতের সকাল । মহকুমা শহর থেকে একটি ট্যাকীন এসে 
অবনশমোহনকে ভোর ভোর খেয়াঘাটে পৌছে দিয়ে গেল । সঙ্গে দু-জন 
সহযান্লী--তাদের সাধাবণ বেশবাস আর শীতের পোশাকে স্থাদ্ধর চিহ্, 
পাকা বয়সের লোক প্রায় সবাই । দূরাবসারী শূন্য মাঠের শেষে তখন 
ধেশয়াটে কুয়াশার মধ্যে ছাবিবশে জানুধারীর সূর্য সবে উঠছে । উনিশশো 
সাতচালশ সাল । 

অবনীমোহন গাড়ী থেকে নেমে সামনে তাকালেন । কিসের যেন একটা 
অভাব অনুভব ক'রলেন। খেয়াঘাটের কাছে অপেক্ষমান বেশ একটা ভিড় 
আশা করেছিলেন তান £ গ্রামের কৌতুহলণ কৃষক, কাচ্চাবাচ্চা, স্ীলোক-_ 
যেমন বছরের পর বছর ধরে ঠিক এমান দিনে, এমাঁন সকালে দেখেছেন । 
খেয়া পোরয়ে গয়েছেন ওপারে গ্রামের পথে, সদলে । ফুলের মালা 
এসেছে, শাঁখ বেজেছে, ঘন ঘন উঠেছে বন্দেমাতরমে”র ধান । রাজার 
হাট । সেখানে পতাকা তুলেছেন-_ানয়েছেন স্বাধীনতা দিবসের শপথ । 

সামনে কিন্তু জনা কয়েক মান্ন লোকের জটলা-_অবন*ধমোহনের সহবান্রশ 
দটর মতই কয়েকজন ভদ্রলোক । তাদের ভেতর থেকে একটি পুলিস 
আফসার এীগয়ে এল অবনীমোহনের দিকে_পেছনে জ্ন তিনেক বন্দুকধারৰ 
সেপাই, আর কয়েকজন নীলকোর্তা পরা চৌকিদার । 

পুলিস আফসার হেসে নমস্কার করল । বলল, চলুন তা হ'লে খেয়া 
পেরোই 

অবনী্মাহন নীরবে তার দুজন সহযানীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকালেন । এমন 'দনে এমানভাবে এই পুঁলসের দারোগা নামক লোকটিকে 
'তাঁন যেন আশা করেনান এখানে । 

কন্ধু অমায়ক হেসে একজন পাঁরচয় কারয়ে দল, “চেনেন না? উন 
হলেন আমাদের থানা আফসার ।” 
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তারপর ছোট দলাট এঁগয়ে চলল খেয়া পেরোতে । টুকটাক কথা 
কইছে সকলে । দারোগাটি ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রে বলে চলেছে তার একটি 
ডাঁঙ নৌকো জোগাড় করার আশ্চর্য কাহমশ £ নৌকোর দীড়মাঝ গ্রামের 
চাষাভৃসো-_তারা কেমন ক'রে নৌকো লুকয়েছে, কেমন ক'রে গা ঢাকা 
দিয়েছে আর কেমন ক'রে সেপাই ফৌজা দয়ে আশ্চর্যভাবে দারোগা তাদের 
পাকড়াও ক'রেছে । অবনশমোহন নীরব । দারোগার বকৃবকা?নর পারপ্রোক্ষিতে 
তার মনে হঠাৎ জমাট বেঁধে গেছে গতকাল সন্ধ্ের একটি ব্যাপার আর 
অমলের কয়েক ছন্ত্র চিতির তীব্র কয়েকটা কথা । 

অমল ফেরার-_বহাদন কোন খবর ছিল না তার । উদ্যত হ'য়ে আছে 
পুলিসের হিয়া । হঠাৎ কাল সন্ধ্যের অন্ধকারে চৌকিদারের পোশাক পরা 
একটি লোক ঘরে এসে সাবন্রীর হাতে এক ট্রকরো চিঠি তুলে দল । 
অমলের ফেরার হওয়র পর বাড়ীতে থানা প্রালসের অনেক হ্যংগামা 
গেছে । চিঠিট্কু কম্পত হাতে পড়তে লাগলেন সাবিত্রী । তারপর সেটি 
অবনীমোহনের হাতে তুলে য়ে পন্রপাহকের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
ব'লোছলেন £ 

'তুমি তা হলে চৌকিদার নও !' 

“না মা, এ মোর ভাইয়ের পোশাক--লুকয়ে পরে এসোছ । এমান 
এলে ধরে গারদে পুরে দেবে যে 17" যাঁদ চিনতে পারে !, 

লোকটি চিঠি দয়েই চলে গেল তক্ষানি । 

কয়েক ছন্রে অমল তার মাকে লিখেছে £ 

“শুনলাম, আগামী ছাঁববশে জানুয়ারী বাবাকে এখানে নিয়ে আসবার 
মতলব আটছে জোতদার মালকেরা । ভালই হবে। গ্রামের চাষাভূসো 
ফসলের লড়াইয়ে ভাল ক'রে চিনেছে তাদের মালকদের, চিনেছে পুলিসকে । 
সে সারতে দরকার এখন একজন বুড়ো জাতীয় নেতার! বাৰাকে 
বলো, বন্দুকের গ্ুলী একটা হাতে এসে লেগোছল--তাছাড়া ভালই 
আছি ।৮ ৃ 

কাল সন্ধ্যের ঘটনা হঞ্জাৎ জমাট বেঁধে গেছে অবননীমোহনের মনে ॥ 

খেয়া পৌরয়ে যেতে হবে ক্লোশ তিনেক নোকোয় । খালের মুখে নৌকো 
আছে । সে '?দকে এগিয়ে চলল ছোট দলটি । 

হঠাৎ থমকে দাড়াল সবাই । অবাক হ'য়ে তাকাল দারোগার দিকে । 
লোকটা খেজুর-রস খাওয়ার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ল হঠাৎ চলতে চলতে । 

পথের পাশের একটা খেজুর গ্রাছ থেকে বছর পনেরোর একটি ছেলে 


৪৯ 


খেজুর রসের কলসা নামিয়েছে ! একটি আধা বয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়িয়োছল 
ছেলেটর পাশে । দারোগার মুখের 'দকে একবার তাকিয়েই, কথা নেই» 
বার্তা নেই হঠাং রসের ভরা কলসঈটা উপুড় ক'রে দিল মাটিতে । 

দরোগা হুংকার দিয়ে উঠল, “এই পাকড়ো মাগীকে ॥, 

সঙান তুলে দু-জন সেপাই এগিয়ে গেল। মেয়েটি দাঁড়য়ে রইল 
নির্বিকার । শান্ত সহজ গলায় ব'লল £ 

পাঁড়য়া গেল তো কি করব ।, 

দাত খিশচয়ে উঠল দারোগা, 'ীনজেই তো ফেলে 'দাঁল খান্ক মাগী ॥ 
দেখাচ্ছি তোর ত্যাদড়াঁম । বল হারামজাদী__কোথায় তোর স্বামী ?, 

“সে তো এ দেশে নাই), 

“এ দেশে নাই, না ধান লুঠ ক'রে গা ঢাকা 'য়েছে_এণ্যা ॥ দ্রাতে দাত 
চেপে দারোগা ব'লল ৷ 'সব ঝুট ধরে এনে ঢোকাব গারদে--বুঝাঁৰ তখন 
হারামজাদী |, 

মেয়েলোকটি চেয়ে আছে শান্ত- _আবচালত, কঠিন চোখে । 

দল এগোল । 

ওই 'কসান মেয়েটার দিকে চেয়ে চেয়ে আর একটি মেয়েকে মনে পড়ে 
যায় অবনমোহনের--ওই রকম শান্ত-_আবিচলিত, কঠিন। লবণ-আইন 
ভাঙার আন্দেলন--তাকে দমন করবার জন্যে চলেছে ব্যাপক ধরপাকড় আর 
উৎপীড়ন । হাটের ওপরের বাজে মেয়েমানুষ পন্না-_কয়েকজন সত্যাগ্রহী 
স্বেচ্ছাসেবককে আশ্রয় দিয়েছিল ব'লে তাকে ধরে নিয়ে গিয়োছল থানায় । 
তারপর সওয়াল আর পীড়ন £ 

“কেন থাকতে 'দয়োছিস » 

ঘর আছে তাই ভাড়া দিয়েছি ।' 

ভাড়া 1** তোর ভাড়া খাটান শেখাচ্ছ হারামজাদী 1, 

পরের দন পদ্মাকে পাওয়া "গ্িয়োছল জ্ঞান অবস্থায় এক মাঠের 
পাশে £ গালে আর বুকে খ্যাপা পশুর দাতের ছোবল--সারা কাপড়ে 
রক্তের দাগ । আজ বহুদিন পরে চাষীর ঘরের শান্ত একটি বৌয়ের চোখেও সেই 
গাল্সার জাতকে দেখলেন অবনঈীমোহন । কঠিন আর আবচালত ।:*" বছাদন 
হ'ল পদ্মা মারা গেছে--প্রতাপদীির পান্না । তবু পদ্মারা বুঝ চিরজীবশী । 
নিঃশেষ হয়না কখনো । 

খালের মুখে এসে পড়েছে দলটি । 

অবনীমোহনের পুরানো কথার খেই হারয়ে গেল আবার দারোগার; 
&০ 


চেচামেচিতে । লোকটা হিন্দী আর বাঙালাতে 'মাঁশয়ে পাগলের মতো চিৎকার 
ক'রে উঠেছে ঃ পু 

'আভি পাকাড়কে লাও শালাদের ॥ 

শক হ'ল! অবনমোহন অবাক হলেন । 

দাঁড়-মাঝি (ডাওটাকে ফেলে পাালয়েছে কখন । 

'এখন খুঁজে আর লাভ কা! দলের ভেতর থেকে একজন ব'লে 
উঠ্ভল, 'তার চেয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাক-বেলা হ'ল । আপনার 
চৌকিদাররা গুণ টানতে পারবে না 

'পারবে না কেনঃ এই-লটান শালারা। ডাকাত ব্যাটাদের বেঁধে 
রেখে গেলি নাকেন?2 চিনিস তো ব্যাটাদের !, 

চৌকদারগুলো সভয়ে তাকিয়ে ছিল দারোগার দিকে-_কাজের হুকুম 
পেয়ে দড়াদড় নিয়ে ব্যন্ত হ'য়ে পড়ল । আর তফাতে গিয়ে গজগজ করতে 
লাগল, 'ই শালার কি পাপ করলে চোৌকদার হয় রে বাপ, 

অবনশমোহনের দিকে তাকিয়ে দারোগা ব'লে উঠল, 'দেখলেন তো 
শালাদের কাণ্ড ! আজ সভা ।__কাল তামাম হাটে হাটে ডেশ্টরা পিটে ব'লে 
দেওয়া হয়েছে যে আপাঁন আসছেন । দেখুন শয়তান শালাদের কাণ্ড ! 
ওর ডাকাত মশায়_ম্লেফ ডাকাত । আপনাদের মতো তাবড় তাবড় 
নেতাদের আর মানেটানে না।, 

অবনীমোহন শান্ত কণ্ঠে বললেন, গ্রাম থেকে লোক পাওয়া যাবে না 2, 

“পাবেন ? ওই সবগুলো সেপাই চৌকিদার পাঁঠয়ে সারা গ্রাম ঢুড়ে 
ফেললেও একটা লোককে খুজে পাবেন না আপাঁন। গিয়ে দেখবেন_ শুধু 
মেয়েমানুষ আর কাচ্চাবাচ্চা |” 

অবনীমোহন শোনেন আর মনে পড়ে যায় নিঃশব্দ প্রাতরোধের আরও 
কতকগুলো দিন £ ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন । এমান গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে গা 
ঢাকা দিয়েছে সবাই । পিটুনী পুলসের দল এসে রান্রর অন্ধকারে গ্রাম 
ঘিরে ফেলেছে_ ছেলেমেয়ের হাত ধরে কুকুর-বেড়ালের মতো বনে জঙ্গলে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ধনী নির্ধন সবাই । ট্যাক্সের জুলুমটা চলছে তখন 
ধনীদের ওপরেই । তারা আগে ভাগে ঘর-্ছাড়া ॥ 

শুধু ধরা পড়ে গিয়োছল বছর বারো বয়সের এক কিশোর_- 
চিন্তামানপুরের পচা । 

“তোদের লোকজন কোথায় 2, 

পচা বলেছিল, “জানান ।” 


৫১. 


'তোদের গ্রামের বড়লোক কে ? 

শশীবাবু 1, ৃ 

সে কোথায় £, ও 

“জানান ।, 

“জানসান শালা 1 

তলপেটে ভারী পায়ের বুটের লাঁথ খেয়ে পচা চিৎ হ'য়ে উল্টে 
'পড়োছল--মুখ দিয়ে রন্ত উঠে এসেছিল এক ঝলক । সে অনেক 'দনের 
কথা । চিন্তামানপুরের চাষাভূসোরা জঙ্গল থেকে বোরয়ে এসে অবাক হয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখেছিল পচাকে ॥ মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছে 1" 

দারোগা ঠোচিয়ে উঠেছে আবার £ 

'এই-_লাগল লাগল । শালারা দেখে টান !, 

মাথা বেঁকে নৌকোটা ঠেকেছে গিয়ে একেবারে খাল পাড়ের ওপরে । 
ঠেলাঠোল ক'রে চৌকদাররা নৌকোটাকে ঠেলে আবার জলে 
ভাসিয়ে দিল । 

নৌকো চলল আবার । 

খালের দৃ-ধারে শূন্য মাতের পর মাঠ । ফসণ উঠে গেছে । অবনীমোহন 
সেহীদকে চেয়োছলেন নীরবে । মনের মধ্যে ধেশয়ার কুগুলীর মতো পাক 
খেয়ে খেয়ে উঠছে অসংখ্য কথা-একটি বুড়ো নেতার জীবনের অনেক দিনের 
কথা । বুড়ো নেতা”--অমলের চার ত+ক্ষ কথাটা বারবার খোঁচা মারে মনে । 

কে একটি লোক আসছে এগিয়ে । গ্রামের কিসান কসান মনে হয়__ 
শীত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে কান মাথা ঢেকে নোনা জলের কষধরা একটা 
গামছা জাঁড়য়েছে কয়েক ফেরতা । লোকটাকে দূর থেকে দেখে হঠাৎ মনে 
মনে খুশ হয়ে ওঠেন অবনীমোহন । এতক্ষণ যেন এই রকম একটি 
লোককেই খু'জছিলেন [তাঁন-_তাব পাঁরাঁচত গ্রাম-দেশের সাধারণ মানুষগুলি । 
এতক্ষণ মনে হাচ্ছল তার-_-অনেক 'দিনকার চেনাজানা গ্রামের সেই লোকগ্াল 
সবাই যেন অমলের মতো লুকিয়ে গেছে কোথায় নিঃশব্দে, তার সামনে 
অদৃশ্য প্রাতরোধের একটা দেয়াল তুলে দয়ে। 

দূরে হঠাৎ লোকটি থমকে দীড়াল নৌকোটার দিকে চেয়ে। কয়েক 
মুহূর্ত । তারপর পেছন ফিরল লোকট--ঝুপ্ঁস একটা কেয়াবনের আড়ালে 
দ্রুত অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 


“এক শালা ডাকু ভাগতা হ্যায় ।” একটা সেপাইয়ের চোখে পড়ে গেল । 
ঠোঁচয়ে উঠেছে । ূ 


&২ 


অবাক হয়ে চেয়ে আছেন অবনশমোহন । সবটা যেন বুঝতে পারছেন 
না'তিন। ডাকু? ডাকাত !*** | 

তারপর প্রশান্ত শীতের সকালে রেমদে পিঠ দেওয়া নিম্তন্ধ প্রান্তরের 
ধ্যান ভেঙে সেপাইদের বন্দুকের শব্দ হ'লো-_একটা । দুটো ।**" 

লোকটাকে আর দেখা গেল না। শুধু নিঃশব্দ শূন্যতা ভরে যায় 
নিরবাচ্ছন্ন শখের শব্দে সারা দিগন্ত জুড়ে, আকাশ জুড়ে, চারাঁদকের 
প্রান্তর জুড়ে । 

দারোগা দাতে দাত চেপে বললো, শুনছেন শালাদের সাইরেন ।-- 
কত বাজে দেখবো রে শালা !, অবনীমোহনের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“দেখলেন কাগুটা ! হাড়বজ্জাত এই গ্রামের ডাকাত শালারা। সোঁদন 
দুজন সেপাই গিয়েছিল মশায়-_তাদের ঘিরে এক ঘরে পুরে আগুন লাগয়ে, 
দিলে । আঁমও এর পাল্টা শোধ নেবো ! শুধু গোটা তিনেক ঘর পুড়েছে, 
এবার গ্রামকে গ্রাম জ্বলবে !? 

গ্রাম জ্বলছেও । অবনীমোহন তাকিয়ে দেখলেন--গাছপালার আড়াল 
থেকে দেখা যাচ্ছে পোড়া কুটিরের সার। সবুজ গাছপালাগুলো কেমন 
কাল্চে মেরে গেছে, ঝলসে গেছে । 

প্রান্তরের শৃন্যতায় শখের রোল কাপছে তখনো । অবাক হ,য়ে চেয়ে 
আছেন অবনীমোহন £ তার বনর্বাচন এলাকা । মনে হয় যেন উনিশ শো 
বয়াল্লশের উন্মত্ত অগাস্টের দিনগুলো আবার ফিরে এলো হঠাৎ আজ 
সকালে । তাদের আন্দোলনের এ যেন শেষ প্রাতীলাপিটি। নিঃশব্দ প্রাতরোধ 
নয়__এবার আঘাতও । গ্রামের চাষাভুসোরা উদ্দাম আবেগে ঝাঁপয়ে পড়েছে 
থানার উপরে, পোস্ট আফসে- প্রত্যেকটি সরকারী প্রাতষ্ঠানের ওপরে । 
সব উৎখাত করে দিলে কগদনের জনো। জনপীড়নের বিপর্যন্ত ক্ষমতা ধখরে 
ধীরে আবার মাথা খাড়া করে উঠল একাঁদন | গ্রাম স্বলল-__দেশ ভ্বলল ! 
পুড়ল গ্রামের অসহায় কুটরগ্ীল। গ্রামের ছেলেমেয়েরা আবার আশ্রয় 
[নয়েছে গিয়ে বনেজঙগলে । 

শৃধু বার চরের অন্ধ হরিদাস এমান এক আগুন-লাগা কুঁড়ের মধ্যে পথ 
হাতড়ে হাতড়ে মরে গেল সেদিন-দরজাটা খংজে পেল না। ঘরে ধেশয়ার 
তাল, বাইরে ফৌজের উদ্যত সঙীন | 

তারপর *** 

নৌকো চলেছে । জলের প্রবহমান ঘোলা প্োত ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠছে 
নৌকোর মাথায় । অমান প্রবহমান কল্লোলের মতো অবনীমোহনের সংগ্রামী 
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জীবনের ঘটনা ল্লোতও আজ কল্কল্‌ করে উঠছে । অবনীমোহনের দীর্ঘ 
জীবনের পুরাতন টুকরো টুকরো শবাচ্ছন্ন সংগ্রামের ঘটনাগুলো সব একে 
জড়ো হ'য়েছে যেন অমলদের এমাজকের সংগ্রামে- ছাঁড়য়ে গেছে গ্রামে- 
গ্রামান্তরে । অবনীমোহন দেখছেন । ভাবছেন । 

“দেখুন ডাকাত শালাদের আর এক কাণ্ড 1 অগ্যাধ নিন্তন্ধতার মাঝখানে 
দারোগার রুক্ষ কণ্ঠ চমকে দিল অবনীমোহনকে আবার । 

আত্মচ্ছ অবননীমোহন-ঁফরে দারোগার দিকে তাকালেন । 

দারোগা একাঁদকে আঙুল দৌখয়ে বলল, “ওই যে ওইখানে |: 

গত দুর্ভিক্ষের চিহ £ মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় জড়ো করা রয়েছে 
মড়ার মাথা, হাড় কঙ্কাল । 

দারোগা বলল, “ওই সব কোথা থেকে খু'জে পেতে এনে গ্রামসুদ্ধ 
লোক ডেকে ডেকে এনে দৌঁখয়েছে পিশাচরা মশায়! ওইসব ছুয়ে শপথ 
ণনয়েছে--ওই রকম ক'রে আর মরবে না। তারপর এই দেখুন_াদনে 
ডাকাতি--জবরদীন্ত ক'রে মাঠের ফসল তুলে নিয়ে যাওয়া !, 

অবনশধীমোহন তার একটি সহযান্রীর দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'তোমানব 
সব ধান কি ওরা তুলে নিয়ে গেছে জ্বানশংকর ?, 

'না, প্রায় দুশো িঘে পড়ে আছে এখনও । একটা লোক পাচ্ছিনে যে 
কেটে ঘরে তুলি। সব শালা একজোট হয়ে গেছে । কন এক ভাল ? 
এই জেল-গারদ, গুলন-বন্দুকের মুখে খামাখা মাথা খারাপ ক'রে মরা! দেশ 
তো আজ স্বাধীন ! যে যেমন তেমন থাক, শান্ততে থাক। সেইটে 
ভালো ক'রে বাঁঝয়ে বলবেন আপনি ।। 

হ্যা” দারোগা বলল । “আরে দেশ তো স্বাধীন হ'য়ে গেছে! যত সব 
উদো মুখ্যু চাষার কাণ্ড । শালা ঘরের শন্রু বিভীষণরা ফ্যাকড়া বের 
করেছে দেখুন। গৃহাববাদ_-এীক ভালো £ জবরদান্ত ধান তুলে নিয়ে 
যাওয়া ! মগের মুলুক ! দেবো--একে একে কলু দেবো, ব্যাটারা ঠাণা 
নাহ'লে। হ্যা।, 

রাজার হাট । নৌকো এসে গেছে । দলবল উঠলো ডাঙায় । 

1তনটি আধাবয়সী ?িসান মেয়ে দাঁড়য়েছিল পথের পাশে যেন এই 
দলটির জন্যেই অপেক্ষা ক'রছিল তারা । এঁগয়ে এলো । তাদের মধ্যে 
বয়স্ক মেয়েট অবনঈীমোহনের মুখের দিকে একবার চেয়ে নীরবে একটি চাঠি 


ও একটি কাগজের মোড়ক তুলে দিল হাতে । 
চিঠিটা খুলতে সাহস হ'ল না অবনীমোহনের £ হঠাং অমলের কথা 
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মনে পড়ে যায় । দারোগা তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । মেয়েগুলোর 
খুদকে চেয়ে কড়া গলায় বললো £ 


'এই-কি আছে ওতে? 

“ক জান।, 

'জানিসনে 2 দিল কে? 

'জানীন। অউ বাবুকে দিতে কইল ।, 

“বটে ! দেখুন তো অবনীবাবু ।' 

কথায় কথায় দলটি চলেছে ধারে ধাঁরে একটি ক্যাম্পের দিকে । পুলসের 
অস্থায়ী ক্যাম্প । দলটি অনুসরণ ক'রে চলেছে সান মেয়ে তিনটি । 

চলতে চলতে চণি পড়ছেন অবনীমোহন । মুখটা কঠিন হয়ে গেছে। 
চিঠিতে স্বাক্ষর নেই_কিন্তু হাতের লেখা দেখে হঠাৎ তার হাতটা কেপে 
ওঠে একট্ু। অমলের লেখা £ 

“এ অঞ্চলের প্রাচীন এক জাতীয় সংগ্রামের নেতার কাছে আমাদের এক 
সহকর্মীর শেষ চিহ পাঠালাম । কাল সেমারা গেছে। বৃকে তার গুলী 
লেগোছল । তার স্ধীকে আজ দন ?হনেক হ'লো পুলিস ক্যাম্পে ধরে 'নয়ে 
গেছে সওয়ালের জন্যে-তার খোজ নেবেন! আর আমাদের 'বশ্বাম, 
একজন বিদ্রোহী কিসানের শেষ চিহ্টুকু বু সংগ্রামের সৌনক একজন প্রাচীন 

তীয় নেতা নশানের মতো করে গড়াতে আজ ভয় পাবেন না।” 

ক্যাম্পের কাছে এসে পড়েছে স্বাই । 

দারোগা ব'লল, “ক চিঠি অবনীবাবু 2 

অবনাীবাবু নীরবে শুধু মোড়কটা তুলে দিলেন দারোগার হাতে । 

মোড়কটা খুলে দারোগা আতকে উঠলো £ 'এঁক মশায়! খুন! এা?? 

বুকে বাধা ছেড়া ন্যাকড়ার ব্যাণ্ডেজে কোন এক মৃত িসানের-_রন্তে 
যেন ছোপান। শীকয়ে কালচে হয়ে গেছে । 

অবনীমোহন কোন উত্তর দিলেন না। তান চারিদিকে চেয়ে চেয়ে কি 
খজছেন। তারপর হঠাৎ চোখ আটকে গেল তার ক্যাম্পের পেছন-_-একটা 
'গ্বাছের তলায়। 

গাছের সঙ্গে পেছনে হাত বীধা একটি মেয়ে-_নগ্রপ্রায়, পরনে ছেড়া 
ময়লা একটা কাপড় । একটা গণ্ডারের মতো ঝুঁদো সেপাই সামনে থেকে 
সঙুশন লক্ষ্য করছে মেয়েটির তলপেটের নিচে । বাঁভৎস এক হাঁসতে ভরে 
উঠেছে সেপাইটার মুখ । মেয়েটি নিঃস্পন্দ__মাথাটা ঝুলে পড়েছে একাঁদকে । 
তন দিনের বশনপণীড়ত, ক্লান্ত, ধার্ধত একট মুখ । 
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ভিড়ের ভেতর থেকে সেইঁদকে হঠাৎ ছুটে গেলেন অবনীমোহন £ 

'এই থাম !__জানোয়ার !? * 

কয়েকজন সেপাই গিয়ে ধরে ফেলেছে অবনীমোহনকে ॥ 

হঠাৎ একটা হট্টগোল । মেয়েটি ক্লান্ত চোখ তুলে চেয়েছে । দুটো 
আশ্চর্য হয়ে যাওয়া চোখ । 

দারোগা এঁগয়ে এসে বলল, “মাথা খারাপ করবেন না অবনীবাবৃ । 
আজ তিন দন ওর কাছ থেকে একটা নাম বার করতে পারছিলা ।, 

ছেড়ে দন ওকে,» অবনঈমোহন বুড়ো কম্পিত গলায় বললেন । “ওর 
স্বামী মরে গেছে কাল ॥, 

“মরে গেছে ! চিঠিটা কই দোখ |, 

দারোগা এগিয়ে আসছে অবনশীমোহনের দিকে । এাগয়ে আসছে । 
অমল ক ধরা পড়বে এবার-_অমল ? ***অবননীমোহনের মুখটা পাওযর হয়ে 
উঠছে ধরে ধীরে । হাতের মুঠোয় পাকানো িতিটা সকলের অলক্ষ্যে 
পায়ের তলায় ফেলে চেপে দাঁড়য়েছেন তান । নিঃশব্দে তান চোখের ইসারা 
করলেন সান মেয়ে তিনটিকে--পালাক তারা, হয়তো ধরা পড়ে যাবে 
তাদের নেতা । অমল "** 

মেয়ে তিনটি এগিয়ে এলো আরও কাছে-_এক সঙ্গে । তাদের মধ্যে 
বয়স্ক মেয়েটি এসে অবনীমোহনের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল আর পায়ের 
তলা থেকে পাকানো চাটা নিয়ে সকলের অলক্ষ্যে মুখে পুরে চিবোতে 
লাগল । 

“কই চিঠিটা-, 

“চাঠটা কোথায় ফেলো দয়োছ-এইখানে কোথায়__মানে" অবনখ- 
মোহন কাম্পত কণ্ঠে বললেন । চারপাশে তাঁকয়ে খখজতে লাগলেন 
সভয়ে । 

“ফেলে দিলেন 2 এই দ্যাখ পকেট ।, 

দারোগার ধারাল চোখের ইসারায় মুহূর্তে দ্বজন সেপাই এগিয়ে এসে 
খানাতল্লাস ক'রতে লাগল স্বয়ং অবনীীমোহনের কাপড়-জামা । 

'একী ! কি হচ্ছে এটা 1, অবনীমোহন চিৎকার করে উঠলেন । 

দারোগার চোখ পাথর । সেপাইরা খানাতল্লাস করছে । কিন্তু কোথাও 
নেই চিঠি । দাবোগা ঘুরে দাড়াল তিনটি কিসান মেয়ের দিকে । তারা তখন 
1ভড় ছেড়ে সরে যাচ্ছে-চলে যাচ্ছে । 


৬ 


দারোগা পাগলের মতো চিৎকার ক'রে উঠল £ 

“এই পাকড়ো হারামজাদীদের | __লে'যা উধার, সওয়াল কর । 
চাই_ আমার চিঠি চাই 

সেই গাছ-__সেই কুৎসং গাছটা *-* তারপর 'জজ্ঞাসাবাদের পালা । 

কাপছেন অবনীমোহন £ বুড়ো হয়ে গেছেন-বছাঁদন ধরে বুড়ো হয়ে 
গেছেন 'তান। নিজের ওপরে তার রাগ হয় হঠাৎ ঃ কিছুই করবার নেই 
যেন তার ঠিক এই মুহূর্তে | 

পঁলসের দু-জোড়া শন্ত হাতের মুঠোর মধ্যে শুধু তিনি ছটফট ক'রতে 
লাগ্রলেন । 


গ্রামনগর ॥ ১৯৫, 


ঠে 


(বট 


গাড়ী আসবার কয়েক 'মানট আগে স্টেশনটা জমজমাট । মুসাঁফরখানা 
আর প্লাটফর্মে প্যাসেঞ্জারের ভশখড়। তার মধ্যে আছে ব্যবসায়ী, ফড়ে, 
ভদ্রলোক, অফিসার, দেহাতী মানুষ । মুসাঁফরখানার এক কোণায় মুচি 
ধারছনের সামনে কয়েকজোড়া ছেঁড়া জুতো । কোনটায় পেরেক বসবে, 
কোনোটা সেলাই মেরামতীর কাজ । আধবুড়ো লোকটা একভাবে মাথা নিচু 
ক'রে কাজ ক'রে যায়। গাড়ী আসবার সময় যতো ঘাঁনয়ে আসে ততোই 
চণ্ল হ'য়ে ওঠে প্যাসেঞ্জাররা । তাগাদা বাড়ে । ধাঁরছনের 'নপুণ হাত 
চলে ততো দ্রুত। সেলাই মেরামত সে নিজে করে। পাঁলসের কাজ 
থাকলে হাক দেয় £ 

'ফ্যালা ! 

ছেঁড়া হাফপ্যান্ট পরা বছর আন্টেকের গোরাপানা ফুটফুটে ছেলেটা ছুটে 
আসে সামনে, মাথা" ভর্তি কটা কটা চুল। ধূলোকাদায় মালন মুখে চাপা 
ঠোট দুটো লাল ট্রকট্ুক করছে । বললে, “ক করতে হবে চাচা !! 

ধারছন কাজ করতে করতে মুখ না তুলেই বলে, পাঁলস ।” 

ফ্যালা লেগে যায় জুতো পাঁলসে । 

তারপর গাড়ী এসে দাড়ালে হুড়োহুড়ি পড়ে যায় যাত্রীদের মধ্যে | 
সেই ভীড়ের ভেতর থেকে হাক আসে আবার £ 

ফ্যাল 1, 

“চাচা 1? ফ্যালা ছোটে হাক লক্ষ্য ক'রে । 

নীল কোর্তা-পরা ঘণ্ট-ম্যান ঢৈতনা গন্ভীর চাপা গলায় বলে, 'মোট আছে 
বাবুর । আগলে দাড়া-_ভাগুচাচা আসছে ।, 

ভাগু তখন হয়তো গাড়ীতে অন্য কারুর মোট তুলতে ব্যন্ত। গাড়ী 
থেকে নামল যারা তাদের মোট থাকলে পাহারা দেয় ফ্যালা আর চৈতন্য ৷ 
ভাগু এসে সেগুলো একে একে তুলবে মোটর বাসে । 


ডে 


দেহাত মানুষের হাক, মোটরের হর্ন, গোরুরগাড়খর গাড়োয়ানদের দর 
কষাকাঁষ-_-সবটা মিলে একটা জড়ানো হাল্লা'। এর মধ্যে তাঁরর করুণ কণ্ঠ 
কাতরাতে থাকে মুসাফির খানা থেকে ট্রেনের জানলায় জানালায় ঃ 

অনাথা গো বাবু-__মোর জাঁমন, গোরু, আপনজন সব কুথায় গেল গো 

বাবু *** চাষী গিরম্তের বৌ গো বাবু ***? 

মাত্র কয়েক 'মানটের দুরন্তগাত হাল্লা। তারপর গাড়ী চলে গেলে 
কছু ফণের মধ্যেই বেলেনী ইস্টিশান তার চারাঁদকের হা-হা করা পোড়া 
প্রান্তরের শামিল । মালপন্রের আমদানী-রফতানী, জনসমাগম-_সব আছে, 
সবটা তরল চণ্ল অস্থায়ী । চ্ছায় শৃধু বেলেনন ইস্টিশানের সাড়ে চারটে 
মানুষ__বালক ফ্যালা, তিনটে পৃরুষ আর একটা মেয়েলোক তারি । 

গাড়ী চলে গেলে সবাই বেকার ৷ সাড়ে চারটে মানুষ জটলা করে মুচি 
ধাঁরছনের ছেঁড়া চামড়ার ঝাঁলর সামনে । অপেক্ষা করে আবার একটি 
গ্রাড়ীর । 

সোঁদন বিকেলের গাড়' চলে যাওয়ার পর ঘখন স্টেশন খালি হয়ে গেল 
তখনও ধাঁরছনকে দেখা যায়__একভাবে মুখ নিচু ক'রে কাজ ক'রে যাচ্ছে । 

চৈতন্য হেসে বলল, 'ইস্_-আজ মীন্ভারর বছৎ কাম মালুম হচ্ছে ?-_”" 

ধারছন কাজ করতে করতে জবাব দিলে, 'একঠো গাওাল দালাল-- শহরে 
গেছে, শালা দিয়ে গেছে শুধু দু-পাঁটি শুকতল্লা । দেখো । ই মেরামত 
করতে হবে । 'ফরে এসে লেবে 

“তো আজ বহুৎ মুনাফা 'মান্ভার । 

'গাগাল দালাল পয়সা 'দবে জাদা £ হায় হে কোম্পানী !, 

চৈতন্যকে ডাকে সবাই কোম্পানী ব'লে বোধ হয় সে রেল কোম্পানীর 
কাজ করে, তাই । 

এমন সময় ভাগুরাম এসে দাড়াল । গ্রায়ে বেটপ ঝুল একটা লম্বা কোট 
-বোধ হয় কবে কোন স্টেশন মাস্টারের দেওয়া । কালি ময়লা ঝুল হয়ে 
গেছে কোটটা-__ছিড়ে ঝুলে পড়েছে এখানে ওখানে । পরনে হাফপ্যান্ট 
-াকন্তু সেটা এই বেঢপ-ঝুল কোটের অন্তরালে কোথায় যে ঢাকা পড়ে গেছে, 
লোকটাকে হঠাৎ দেখে মনে হয় ল্যাংটো । ওর সমন্ত চেহারায় একটা 
খ্যাপাটে বেপরোয়া ভাব মেশানো- আধবুড়ো চৈতন্য ও ধাঁরছনের চেয়ে বয়সও 
ওর কম। যৌবনের শেষ জেল্লা এখনও ওর চোখে মুখে লেগে আছে । 
সে এসে পাশ ঘেষে বসল তাঁরর । তাঁর একটা গ্রালাগাল 'দয়ে সরে 
বসল একটু । চৈতন্য হাসল । 


৫৯ 


সুয়ে আগুন । তারি ফৌস ক'রে উঠল, “একেবারে গায়ের ওপর এসে 
পড়ছে দ্যাকো না !, ও 

ভাগু বললে, 'আহা, গোসা হৈল তার ॥, 

'আহা রে, মুখ পোড়াকে সোহাগ ঢেলে দেবে গ? |, 

গোধুলির প্রান্তর পার হয়ে তখন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার ঘন হস্ে 
আসছে একটু একটু ক'রে । এখন ওদের সারা দিনের উপার্জন ভাগাভাগর 
সময় । চৈতন্য বাজে মস্করা জোর ক'রে ঠেলে দিয়ে বললে, “ছোড় দোল্ত-_ 
কে কত কামালে বলো ।, 

ভাগ একটা সাক ধরে দিয়ে বলল, “লাও কোম্পানী-_মোর ষোলো 
মোট । ষোলো পইসা--এক সাক, বাস্‌।, 

চৈতন্য গন্তীর হয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, উচ্ু*-াবশ মোট ।, 

“তুমি গিন্ঠিতি করেছে ?, 

“তবে ঝুট বলাঁছ ?, 

ভাগু 'িশহ ক'রে হাসতে হাসতে বলল, 'পরথ করছিলাম কোম্পানী 
ঠিক ঠিক গিন্ীত করে কিনা 1, 

“তোম শালা বছুং চিটিংবাজ হ্যায় । রোজ গোলমাল করবে । আম 
দূসরা কাল ঠিক করব । কত লোক পায়ে ধরছে । তবু তোর জন্যে তাদের 
আমি ভিড়তে দিই না! 

ভাগ আরও একটা আঁন ধরে দিয়ে বললে, লাও কোম্পানী । মাফ 
ণকাঁজয়ে । বলেই চৈতন্যের একটা পা চেপে ধরলে ঝপ্‌ ক'রে । 

ধারছনও একটি সাক ধরে দিয়ে ক্লান্ত বিষম গলায় বললে, “মোর ষোল 
জোড়া হয়েছে কোম্পানী । দালালের জ্তির দাম পাইীন--বাকী রইল ॥ 
শালার সন্জের মোটর আসবার সময় হল-_তো মোর কাম শেষ হল নি। 
চোখেই দেখতে পাচ্ছি শা)? 

জ্ুতোতে জোড়া-প্রাত এক পয়সা, মোট প্রাতও এক পয়সা-_ ঢালাও 
রেটের দালাল । চৈতন্যের উপার রোজগার । 

চৈতন্য বললে, আমি আলো জ্বেলে দিচ্ছি ।-বাস আসবার সময়ও 
হলো 'মীন্তার-_জলাঁদ হাত চালাও ।, 

চৈতন্য মৃসাঁফরখানার আলো স্্ালবার জন্যে উঠে দাড়াল । 

ভাগুরাম বললে, “পাঁলস-টালস থাকলে দাও 'মান্ভার--করে দিই । 

একপারটি মেরামতাঁ জুতো এগয়ে 'দিয়ে ধারছন বললে, 'করো ভেইয়া ॥ 
শালা এসে পড়লে 'চল্লাবে ।” 


৬9০ 


ভাগু জ্বুতো পাঁলিস করতে লাগল । 

একপাশে বসে আছে তারি, হয়তো আর একটি গাড়ী আসবার অপেক্ষা 
করছে । তার উপার্জনের শুধু কোনো পালাল কাঁমশন নেই। চৈতন্য 
রেহাই দিয়েছে তাকে-_অন্য কোনো ভাখরীকে সে ভিড়তেও দেয় না 
স্টেশনের ভেতরে । তাঁর বসে আছে দূরের িসটেন্ট সগন্যালের দিকে 
চেয়ে-_-একটা পাতলা অন্ধকারের পর্দা তাকে ঘিরে ঘন ঘনতর হয়ে উঠছে 
আন্তে আন্তে-_একটি নারীদেহের রহস্যময়তা গভীর হচ্ছে ক্রমশ । হাট 
মুড়ে বসে আছে সে-এখন বোঝা যাচ্ছে না বয়স তার বাইশ, বন্িশ না 
বিয়াল্লিশ । বাঙালী মেয়ের আপাদমস্তক শাড়ী পরার ঢঙে কড়া আলোতেও 
আঁবাশ্য বয়স ধরা মুীস্কল । 

ভাগু জুতো পাঁলস করতে করতে আড়চোখে কয়েকবার দেখল । 
তাঁরকে ডাকল, 'শুনো_ এ তাঁর !, 

তাঁর একভাবে বসে রইল--ঘবরেও তাকাল না। 

ফের বললে ভাগু, 'আহা-গোসা হৈল।, 

তারও কোনো সাড়া এল না। 

ভগু গলা নাঁময়ে ধারছনকে বললে, 'আজ বিলাতী খাবে মাষ্তার ?, 

বলাতী ?। 

'হা, আজ বহুত খুশ খবর মান্ভার । ফিন্‌ লড়াই লাগ গিয়া ।, 

বাবু ভায়াদের আলোচনা থেকে সংগৃহীত খবর- মহাযুদ্ধের আগুন নিভে 
নভেও নেভে না-__আবার স্ফাঁলঙ্গের মতো জ্বলে উঠেছে কোথায় একটা 
শিখা । শোনা তকৃ ভাগুরাম উত্তেজত । আবার জমে যাবে মরা এই 
বেলেনী ইস্টিশান !__ 

'অব্‌ লাল বন যাও 'মান্ভার-ফুর্তি করো ।' ভাগুরাম তুড় 'দিয়ে 
উঠল । 

এমন সময় চৈতন্য আলো জ্বালতে এল । 

ভাগু বললে, ক 'মীষ্তার, খাবে ? 

ধারছন বললে, “কোম্পানীকে বল ।' 

“কোম্পানঠ, খাবে আজ 'বিলাতশ ? তো বল--চলে যাই জংশন 
ইস্টিশানে এই গাড়ীতে 2 ভাগু পুরো খুশ-খবরটা 'দিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল চৈতন্যের জবাবের জন্য ৷ 

চৈতন্য আলো স্ববলতে স্বালতে বললে, “যা চলে-__বছদিন বিলাতী 
খাইনি ।। 
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'বাস।” ভাগু হঠাৎ একটা 'ডিগবাজী খেয়ে বললে, 'কোম্পানীকা হুকুম 
হো গিয়া ।' তারপর হঠাৎ বোধ হয় তার তাঁরর কথা মনে পড়ে গেল । 
তারির পেছনে গিয়ে ফের বললে,ওহ্‌হো--তারি বছৎ গোসা হৈল 1” 

চৈতন্য হাসতে হাসতে বললে, “তুই শালা ওর পেছনে বন্ড লাঁগস। 
জুতোর পাঁলসটা করে 'দাঁব তো দে-_বাস এসে পড়বে এখুনি ॥ 

ভাগু ফের পাঁলস নিয়ে বসলো । 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলো ফ্যালা । আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর তাকে চোখের ইসারা ক'রে ডেকে নিল কাছে-_কি যেন বলল 'ফিস্‌ 
[ফিস্‌ ক'রে । পরে-পরেই ফেলা এসে দাড়াল ধারছনের সামনে- যেখানে 
তিনটি পুরুষ বসেছে জটলা ক'রে ! 

ফ্যালা বললে, “সবাই মোর পয়সা 'দয়ে দাও চাচা ।, 

চৈতন্য বললে, বাস- মোদের মহাজন এসে গেল, পয়সা দিয়ে দাও হে 
সব।, বলে নীল কোর্তার পকেট থেকে একটা দু-আন বার করে দিলে, 
লাও মহাজন ।, 

ধারন সেলাইয়ের ফৌড় তুলতে তুলতে বললে, আম তো আজ ওকে 
পয়সা দিবো না। তখন বললাম, দে পাঁলসটা করে-তো ও ছুটে চলে 
গেল । বললাম ওকে, কাম শিখে লে বেটা | 

ফ্যালা বললে, “শিখবো চাচা-_ঠিক শিখবো কাল থেকে । এখন মোর! 
পয়সা দিয়ে দে। না হলে এখুনি তোরা সব মদ খেয়ে খরচা করে 
ফেলাব । 

'আরববাপ।, ধাঁরছন হাসতে হাসতে একট দু-আন পকেট হাতড়ে 
বের করে 'দিয়ে বললে, 'বহুৎ হুশপয়ার মহাজন আছে ! লে বেটা লে-_ 
তোর পইসা ।ঃ 

ভাগু কিন্তু মুখ গোমড়া করে এক ভাবে ভ্বুতো পালশ ক'রে যাচ্ছে । 
ফ্যালা তার দিকে চেয়ে বললে, চাচা- তোমার পয়সা ৯ 

ভাগু ঝাঁঝিয়ে উঠল, “শালা সাতজন্মের ভাইপো হামার রে ! যা ভাগ-_- 
আজ এক পয়সা দিবো না।, 

“বাঃ, আমার পয়সা ! রোজ দাও-_আজ দেবে নাকেন2 ফ্যালার 
সুর আব্দারের । 

ভাগ শালা । আট বচ্ছর তো দলাম- আবার কি! ভাগু দাত 
'খাঁচয়ে উঠলো । 

'আর পব চাচারা যে দিলে !”_ 
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দলে তো দিলে। আমি আর দিবো না।, ভাগু তৌঁরয়া হয়ে 
জবাব দিল । ৃ 

ফ্যালা মার খাওয়া মুখে চেয়ে রইন্তু ভাগুর দিকে কিছুক্ষণ। তারপর 
তাকাল চৈতন্যের দিকে-যেন বিচারের আশায় । ধাঁরছন একমনে ফৌড় 
তুলছে মুখ নিচু ক'রে। 

কেউ আর কোন কথা বলেনা। ভাগু ক্ষেপলে পয়সা দেবে না- এ 
ধরিছনও জানে, চৈত্ন্যও জানে । লোকটা হঠাৎ মাঝে মাঝে তেরিয়া হয়ে 
ওঠে এই রকম । গোয়ার আছে- বয়সের গো । তবু আট বছরের প্রাতটা 
দিনই সে এই ক্ষুদে মহাজনের চাদা জুগিয়েছে-দনের রোজগার থেকে 
দিয়েছে তিন জনেই সেই সৌঁদন থেকে, আট বছর আগে যোদন একটি শিশু 
জন্মোছল মুসাফরখানার এক কোণে । 

তখন বেলেনী স্টেশন ছিল জমজমাট । দ্বিতীয় মহা যুদ্ধের সুরুতে । 
কাছাকাছ হয়েছিল হাওয়াই ঘটি, সেনাবাঁরক । ক্ষুধার্ত বিপর্যস্ত গ্রাম-জশবন 
ভেঙে ভীড় করে এসেছিল নানান জাতের নরনারী । তারপর যুদ্ধের সে 
তরঙ্গ সরে গেল একাঁদন, প্রায় পড়ো প্রান্তরের শামল হয়ে গেল আবার 
বেলেনী স্টেশন। আর তাতে তরঙ্গবাহত জঞ্জালের মতো ঠেকে থেকে 
গেল এই কটা লোক । তাদের মধ্যে বেচে উঠোছল একটি ?শশু । সে আজ 
বড় হয়েছে । ধাঁরছনের কাজ ক'রে দেয়--একা ভাগুরাম যখন সকলের 
মোট আগলাতে পারে না তখন সে পাহারা দিয়ে সাহায্য করে । 

ফ্যালা ভাগুরামের দিকে তাঁকিয়েছিল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে । ভাগু ফের 
একবার ঝাঁকরে উঠল, “এবার নিজে মোট বয়ে রোজগার করাব- হা । ভাগ 
শালা ।' 

ফ্যালা চমৃকে উঠে দু-পা পেছিয়ে গেল । তাকালো পিট পিউ ক'রে । 
চোখে এবার তার শয়তান খেলছে । ফট ক'রে বলে বসল, “মোট বইবো 
কেন? উ তো বেইজ্জতী কাম। মোকে রেলের কাম শখাবে বলেছে 
কোম্পানন চাচা ।। 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো ভাগুরাম। তেড়ে গেল, “কেয়া! বেইজ্জতাঁ 
কাম! তবে রে শালা ।-, 

ফ্যালা গিয়ে লুকাল একেবারে তাঁরর কোলের মধ্যে! ধরিছন আর 
চৈতন্য হেসে উঠল । ভাগু আবার জুতো পাঁলশ করতে লাগল । 

তাঁর খ্যান-খ্যান ক'রে গাল পাড়তে লাগল, 'মোট বয়ে মরুক বার 
জাঁমন ঘর-দোর নাই, বলদ-গোরু নাই__হাঘরে পোড়া কপাল যার । মোট 


৬৩ 


বয়ে বয়ে মবুক যার গাছতলায় ডেরা__কপালে হা-অন্ন । মোট বয়ে মরুক 
যার,--- 

তাঁর বকর বকর ক'রে চলল*্এক ভাবে । 

ভাগু ফের বলে উঠল, 'আহহা গোসা হৈল জাঁমন-্ঘর-বলদকা রানী ।-- 

হাসে চৈতন্য আর ধারছন । 

তাঁর ঝাম্টা দিয়ে বলল, ছল তো রে উনুন মুখো, তোর মুয়ে 
আগুন ।, 

ভাগু শুধু বললে, 'হা-াছল ৷ জরুর ছিল জাঁমন-ঘর-বলদকা রানশ ।, 

ছল । সে অতীতের কথা--আট বছর আগ্ের কথা । তারই সে 
কথা তোলে কখন কখন, চাষী-বউয়ের মান ইচ্জতের কথা । ওরা হাসে। 
কাজের মধ্যে ওদের মান-মর্ধাদার বালাই নেই । পরস্পরকে ওরা সাহায্য 
করে। এমান করে আট বছর কেটে গেছে । কে কোথা থেকে এসৌছিল, 
কেমন ক'রে ঠেকে গেল এখানে__সে কথা সারা দিনের জুতো সেলাই, মোট 
বওয়া আর ঘাণ্ট দেওয়ার মধ্যে মনেও পড়ে না কারুর । শুধু সন্ধ্যের পর 
শেষ ট্রেন ছেড়ে গেলে তাঁড় বা মদ খায় তন জনে, তারপর মাতলামী স্ব 
করে ভাগু । সারাদন মোট বয়, ধারছনের জুতো মেরামতের কাজেও সাহাষ্য 
করে। কিন্তু পেটে মদ পড়লেই খামাখা ধমকাতে শুবু করে সে-াবশেষ 
করে ধারছনকে £ 

'হাম বাদ্ষণ হ্যায়_-বাহ্গণ ! বড়া জাত! আর তোম 2-_ চামার |, 

ধারছন তখনও খুব িনীত-_হাতজোড় করে বসে থাকে ভাগুর 
আস্ফলনের সামনে । আর চৈতন্য বলে তার ঘর-সংসারের কথা । 
কোথায় পড়ে আছে সব! ছেড়ে দেবে ই কাম, ছেড়ে 'দিয়ে চলে যাবে 
সে কোনো একাঁদন দেশে; জীবন বড় ফাকা লাগে। শুনতে শুনতে 
আধবুড়ো ধারছন ফৌপাতে সৃরু করে £ 

কোই নেই হ্যায়-_হামারা কোই নেই হ্যায় ভেইয়া। জবু মর গেয়া-_ 
বছড়ী ভাগ গেয়া-_লেড়কা খতম হো গেয়া লড়াই মে। হামারা কোই 
নোহ |” 

অন্ধকারে, মাতলামিতে হঠাৎ কবেকার পূরানো জীবন যেন প্রাণ পায় 
ওদের । ফ্যালা হেসে গড়াগাঁড় যায় । মদ খেতে বসে ফ্যালাকে দেয় ওরা 
তেলেভাজার চাটের ভাগ । কোনো দিন চৈতন্য ফ্যালাকে কোলে ক'রে 
বক বক করে-_ফ্যালাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে, 'তু হামার লেড়কা ।, 

আর ভাগু চিংপাত হয়ে বড় বিড় করে, 'তার 1পয়ারশ !, 
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তাঁর ঝামটা দিয়ে ওঠে হয়তো, 'মুয়ে নুড়ো জ্বেলে দেবো মুখপোড়া 2, 

'আহৃহা-তাঁর গোসা হৈল।, ম্ভাগুরাম গোঁঙয়ে গোঁঙয়ে বলে, 
“হামার ভি জাঁমন গোবু বলদ ছিল তাঁরঃ যজমান ছিল --সব খতম 1, 

'চুবো মুখপোড়া !, 


এই অনড় আবর্জনার মত সাড়ে চারটে জীবের জশবনে একাদন পাঁরবর্তন 
এল । স্টেশন-মাস্টারকে ধরে ভাগ্ু গ্যাংংএর একটা নোকরি জোগাড় ক'রে 
ফেললে ! মাইল দশেক দূরে কোন এক স্টেশন থেকে ডবল লাইন পাতা 
হচ্ছে__বিগ্তর কালর দরকার । ভাগুর কাজ হয়ে গেল । 

'রাম রাম কোম্পানী, রাম রাম 'মান্তার |” ভাগুরাম বদায় নয়ে দাড়াল 
একাদন প্লাটফর্মে পেছনে তার । 

হাঁস মুখে চৈতন্য এবং ধারন বিদায় দল বটে কিন্তু ম্রাকল হল 
ফ্যালাকে নয়ে। সে যতঝ্াপয়ে পড়ে তাঁরর আচল চেপে ধরতে যায়, 
ভাগু ততো তেড়ে যায় £ 

“মারে ঝাপট-_ভাগ শালা |? 

তাঁরকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ভাগুরাম । ওদের শলা পরামর্শ ক'রে কখন 
মল হয়ে গেছে । ফ্যালা গলা ফাটিয়ে ঠেঁচাতে থাকে £ 

“মাকে লিয়ে যাবে কেন ! মোর মাকে” 

“শালার সাতজণ্মের মা ! ভগ ।”__ভাগু রুখে ছুটে গেল। 

ফ্যালাও ক্ষেপে গেছে । কাকর ছুড়ে ছুড়ে মারতে লাগল ভাগুর 
দিকে । টাঁই ক'রে লাগল একটা ভাগুর কপালে । ভাগু ছুটে গেল ফ্যালার 
দকে। বালক 'কন্তু ভয় পেল না। ভাগু তার গলা চেপে ধরতে যেতেই 
ভাগুর হাতে কামড়ে দিল ফ্যালা। বাচ্চাটা প্রাণপণ লড়াই করছে আত্মরক্ষার 
জন্যে-_বার বার ছুঁটে যেতে চাইছে তারির 1দকে । তারপর হঠাৎ একটা 
ধাকৃকায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ল গিয়ে দূরে । শে পর্যন্ত তাকে আটকে রাখল 
&তন্য আর ধাঁরছন । রেল-গাড়ীতে উঠল ভাগুরাম। পেছনে ফিরে 
দেখল, তাঁর দ্রাঁড়য়ে আছে কেমন বোকার মত । ভাগু ডাকল £ 

গাড় ছেড়ে দিবে-_ এ তার !, 

'এখযা ], কেমন হকচকানো ভাবে তাকাল তাঁর চারাঁদকে। এতাঁদন 
পরে একটা নতুন অবস্থা তাকে যেন নিবোধ ক'রে দিয়েছে হঠাধ। 

'উঠে আয় জলাঁদ ।, 

তাঁর থমথমে মুখে গাড়ীতে গিয়ে উঠল । 


৬ 


আপ-এর গাড়াঁ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাউনের গাড়ী এসে হাঁজর ॥। 
যা্রীর হে-হাল্লা__ন্বুতোর মেরামতাঁ কাজ, ওঁদকে লাইন ক্লিয়ার-_ঘণ্টি, এ 
সবের মধ্যে ধারছন আর চৈতন্য নাজেহাল। তাদের আর খেয়াল রইল 
না- ফ্যালা কোথায় গেল । এ গাড়ীও যখন চলে গেল এবং সারা প্লাটফর্ম 
মুসাঁফরখানা খালি হয়ে গেল তখন ফ্যালাকে তার মধ্যে দেখা গেল না 
কোথাও । আজ আবার একজোড়া ছেঁড়া ভ্বতো সারাতে দিয়ে গেছে কে 
ধারছন তাই সেলাই করছে। চৈতন্য তার সামনের বেণ্তে শুয়ে শুয়ে 
নীরবে 'বাঁড় ফু'কছে। 

সূর্য তখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে । সামনে গোধাল। স্টেশন 
মাস্টারের কোয়াটারের সামনে ইদারা। তার বাঁধানো উচুপাড়ের আড়ালে 
আত্মগোপন ক'রে বসে আছে ফ্যালা । ওর চোখে মুখে আঁভমান জমাট বেঁধে 
আছে । হাক শুনেছে সেঃ 

'ফ্যালা !'--চৈতন্যের ডাক । 

'এ মহাজন !'--ধরিছনের ডাক । 

ফ্যালা সাড়া দেয়ান । হা-ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেছে দূরে_দাঁক্ষণে 8 
বড় সড়ক ধরে বছ দুরে ধান কলের চোঙ পার হয়ে যেতে যেতে-_্বা দিকে 
আরও অনেক দূরে এক গায়ে উচু উচু যে নারকেল গাছ, সেইখানে তাদের 
পানাদহ গ্রাম না 2--ঘর-দুয়ার গোরু জাঁমন ধানের গোলা ! এই বারোয়ারী 
মুসাফিরখানার এক কোণায় মায়ের কোল ঘে'ষে বসে কতাঁদন শুনেছে সে এ 
গল্প | হ্যা_সেখানে সে গিয়ে বলবে, মা মরে গেছে |" 

সারা 'বকেল পান্তা নেই ফ্যালার__-ইদারার উঁচু পাড়ের আড়ালে সে 
লুকিয়ে রইল । 

. তার জন্যে গভীর উদ্বেগ ছিল না "কু ধাঁরছন বা চৈতন্য । এ 
লাইনে এই রকমই হয়_কাদে বাচ্চাগুলো কাদন ! বাস্‌-__তারপর ভূলে 
ষায় সব। 

সোঁদন সন্ধ্যের ঈদকে ধরিছন আর চৈতন্য গেছল তাঁড় খেতে । ধান- 
কলের কাছে তাঁড়র দোকান । তাঁড় খেয়ে ফেরবার মুখে সড়কের ওপরে 
দেখা ফ্যালার সঙ্গে । 

'আহ্‌ রে মহাজন !' ধারছন ধরে ফেললে ফ্যালাকে, 'কাহা যাবি বেটা ? 

ফ্যালা ফুীপয়ে উঠল, “ছেড়ে দাও-ছেড়ে দাও মোকে |” 

চৈতন্য তার আর একটা হাত ধরল । বললে, “কোথা যাব বে-_ই 
অন্ধকারে--একলা !-এ'্যা ?, 
৬৬ 


“পানাদহ-__ মোদের গা ।, ফ্যালা ফুীপয়ে জবাব দিল । 

'হা হা-তোদের গা! ধারছন হেসে বললে, “কে বলল তোকে সে 
কথা 2, 

'কেন- মার মুখে শুনেছি কত দিন । 

কতাঁদন শুনেছে সে গীয়ের কথা__সে গা যেন চোখের সামনে ভাসছে | 
পা ছাঁড়য়ে তাকে কোলে বাঁসয়ে ঘুমোবার আগে কতাঁদন সেই গল্প করেছে 
তার মা। 

চৈতন্য যেন রাঁসকতা করে বললে, তা তোর মা-্টা কে বটে ?, 

ফ্যালা হাত ঝাঁকি দয়ে বললে শুধু, “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও মোকে। 
আম চলে যাব ।, 

'আরে বেটা!” ধাঁরছন বললে, 'কে তোর মা--কোথায় তার গা রে 
মহাজন, কুছ জাননা । হা বটে মোরা তোকে মানুষ করেছি ॥ 

চৈতন্য বললে ওর হাতে মদ টান 'দয়ে, চল বেটা চল ।, 

'কুথায় যাব বেটা ই অন্ধকারে-_-পথ ভূল ক'রে কোথা ঘ্ুরাব তার 
ঠিক নাই ।* ধাঁরছন ওর আর একটা হাত ধরে এগোল। 

বালকের ক্ষুব্ধ তরাঙ্গত মানসে আবার একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। 
ফৌপাতে থাকে সে। কি কথা বলে এরাঃ ছোট পাঁরসর তার চেনা 
জগৎটা পলকে পলকে যেন ফাকা হয়ে যাচ্ছে। সেই ঝাপসা ফাকা পথ 
দিয়ে কাদতে কাদতে আবার ফিরে এল সে মুসাঁফরখানায় । 

তার শোবার ছোট চটখাঁন পাতা হল আবার ধাঁরছনের চট ঘেষে 
আজ । ধাঁরছন তাকে জোর ক'রে শুইয়ে দিয়ে বললে, ঘুম কর বেটা-_ 
ঘুম কর।' 

মুসাফিরখানাটা আজ অনেক বেশী বড় আর ফাকা মনে হয় ধাঁরছনের' 
কাছেই । তাঁর নেই। ভাগু নেই। তার কোলের কাছ ঘে'ষে ফৌপাচ্ছে 
শুধু বাচ্চাটা । একটানা সেই ফৌপানী শুনতে শুনতে সারা দিনের ক্লান্তর 
পাহাড় নেমে এলো তার চোখের ওপরে । 


ভোরের পাঁচ নম্বর ডাউন ট্রেন প্লাটফর্মের বাইরে দ্রাঁড়য়ে সিট দিচ্ছে 
ঘন ঘন। স্টেশন মাস্টার ছুটে বেরিয়ে এল, চৈতন্য ছুটে গেল । ঘুম ভেঙে 
গেল ধারছনের । চমকে উঠে বসে দেখল সে-_ফ্যালার চট খালি। 
ধারছন চোখ মুছতে মুছতে উকি মারল রেল-লাইনের দিকে । সেখানে তখন 
একটা ছোটখাট ভিড় জমে গেছে । 


৬৭. 


এযাকসিডেণ্ট। 
এযাংলো ড্রাইভার স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞেস করল, “এ লাইনে শেষ 
'শাড়ী গেছে কখন ? ৬ 

'রাত চারটে-_মালগাড়ী, গুডস ট্রেন ।' 

এযাকাঁসডেন্ট শেষ রাতের দিকেই হয়ে গেছে । রন্ত-প্রবাহ তখনও তাজা 
--সজল । ধাঁরছনের কোলের কাছ থেকে কখন ফৌপাতে ফৌপাতে উঠে 
পালিয়েছিল ফ্যালা, মন্তুরগাতি মালগাড়ীর বগখতে চড়ে যেতে চেয়েছিল তার 
আজন্ম চেনা সেই মায়ের কাছে । 

রেললাইন ধরে হেটে হেটে সেই ভনড়ের পেছনে এমন সময় এসে 
দাড়াল একটি মেয়ে__ চোখে মুখে তার দীর্ঘ পথ আঁতিক্রম করে আসার ক্লান্ত । 
ভীড়ের মধে) পাংশু মুখে সে একবার উকি মেরে দেখল-_তারপর আর্তনাদ 
ক'রে উঠল £ 

'ওরে ফ্যালারে--আ'মি যে তোর জন্যে পাঁলয়ে এলম রে 2 

এ্যাংলো ড্রাইভার স্টেশন মাদ্টারকে জিজ্ঞেস করল, “ও কে- মা? 

'হ্যা। ভিখারী ।, 

চৈতন্যের ঠোট কাপছে । বললে, 'না হুজুর--ওর মা মরে গেছে আট 
বছর আগে । সেই যুদ্ধের সময়ে 

ধারছন তখন ভিড় ঠেলে এসে দাঁড়য়েছে। ঝুঁকে হাত বুলোচ্ছে 
ফ্যালার কাটা ধড়টায়, বেটা **' বেটা! 

'ই কোন হ্যায়__-বাপ 2 গ্যাংলো ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল । 

স্টেশন মাস্টার বলল, হবে স্যার-_এদের মধ্যে হবে কেউ একটা ॥ 

চৈতন্য আবার প্রাতবাদ ক'রে উঠল, না হুজুর--ওর বাপ্‌ ছিল একটা 
সাহেব 'মালটারশ |, 

'তব তোম লোগ রোতা কাহে 27 

রোতা কাহে- কেন কাদে £ মানুষগুলো কাদে কেন! কেউ উত্তর 
দলে না। বোবা পশুর মতো গোিয়ে মরছে তারও, ধাঁরছন আর 
চৈতন্যের চোখে জল । 

নামগ্োন্রহখন একটা দেহ নিয়ে কান্না--এ[ংলো ড্রাইভার ধমক দিলে £ 

'জল্দি সাফ কর লাইন ।'_ 

চৈতন্য আর ধাঁরছন বেওয়ারিশ কাটা বাচ্চা ধড়টাকে সাঁরয়ে নিল 
লাইনের ওপর থেকে সযত্রে সল্লেহে । 

গাড়ী চলে গেল। 
৬৮ 


দীর্ঘ আট বছরের মধ্যে একটি 'নিয়মবিরৃদ্ধ ব্যাপার ঘটে গেল সোঁদন 


সন্ধ্যের পরে বেলেনী স্টেশনের মুসাঁফরখানায়। পোড়ো প্রান্তরের দিক- 
চিহ্হীন গাঢ় অন্ধকারে জমাট বেঁধে গেল সোঁদন ম্ভব্ধ বেলেনী স্টেশন । 


এতটুকু সাড়াশব্দ নেই কোথাও-_নেই মাতলামীও । ওরা আজ কেউ মদ 
ছোয়নি। মেজাজ নাক আজ ওদের খারাপ । তারির চটটা পাতা হয়েছে 


আবার এক কোণায় । তার কোল ঘেষে পাতা হয়নি শুধু আর একটা, 
ছোট চট । সেটা গুটানো । 


গং 


ঘরের ঠিকানা ॥ ১৯৫৩ 


৬৯ 


নাঘ্ক-নাগ়িকা 


কাচ্চাবাচ্চা মেয়ে-মরদ করে জনা বারো হবে। শড়কের ধারে গাছের 
ছায়ায় বসে পান্তা ভাত খেয়ে উঠল আবার বৌচকা-বৃণচাঁক হাঁড়-কলসাঁ নিয়ে । 
চলল পুবমুখো । 

“কুথাকে যাও বটে গো?" ওদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গাড়ী থেকে 
ণজজ্ঞেস করল হট্ুলগর মাঝ । 

জবাব এল, 'খড়গপুর ॥ 

'হান্তোর খড়গপুর *** খড়গপুর !' হঠাৎ ক্ষেপে যায় হলগর। 
পটোতে থাকে গাড়ীর গোরু দুটোকে । এলোপাথাঁড়। খড়গপুর নামটা 
শুনলেই আজকাল ক্ষেপে যায় সে। দলকে দল-_-দিনের পর 'দিন_-সব 
চলল বনবাদাড় গ্রাম-ঘর ভেঙে গেয়ে মরদ কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সেই কোন জাত 
খোয়ানোর বাজারে- ইজ্জত বেচার কারখানায় । যাক চুলোয় ! শয়তান 
ওদের পেছু নিয়েছে নি্ধাৎ ৷ 

সকৌতুহলে শুধোয় তবু সে, 'কুথা থেকে এলেক বটে ? 

“পাথরডাঙা গো!” জবাবের সঙ্গে ক্লান্ত বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাস মেশানো । 

কোথায় সে পাথরভাঙ লাল মাটির দেশ ! আরও পশ্চিমে ! 

তবু তো গ্রামদেশ! তার জন্যে হইলগরের অদ্রুত এক মমতা ৪ পৃর্ব- 
পুরুষের গ্রাম, হাতে তৈরী পাথরভাঙা জাম, জাতের মানুষ _সব ছেড়ে চলল 
কিনা ওরা অজাতের দেশে! হট্লগরর গর্গর্‌ করে ক্ষেপে পায়ের গুতো 
মারে গোরু দুটোকে । বললে, 'তো সব ছেড়ে চললে তুমরা ! যাও ক্যানে 2, 

“যাই ক্যানে ? 

নেংট-আটা চওড়ান্কাধ যে আধবুড়ো লোকটা কথা কইছিল হটলগরের 
সঙ্গে, সে তাকাল এবার চোখে চোখে ক্ষোভে, ক্রোধে । খোঁচা লেগেছে 
যেন। বললঃ 

তোর ঘর কুথা হে? জানিস তুই, মোদের মেয়াগুলার ইচ্জৎ কেড়ে 
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'লিলেক, ঘর জ্বালাই দিলেক, তিনটো, মরদ খুন হয়ে গেল বন্দুকের 
'গ্ুলীতে !' লোকটা গর্গর্‌ করে উঠল্‌ খৌচা-খাওয়া বৃনো বেড়ালের মতো, 
'আর মোরা- মোরা জঙ্গল সাফ করলম, পাথর ভাঙলম, জমিন করলম, 
চাষ করলম। আর বাস্‌! সিংজী বলে দিলেক কি না-_-জাঁমন তোদের 
'লয়, পালা ! জঙ্গলেও ঢুকতে 'দলেক না, কাঠও কাটতে দিলেক না !, 

'বটা__বটা-_বটা ৮ 

মুখে অদ্ভুত একটা গোরু খেদানো শব্দ হটলগরের । সপাসপ মার খেয়ে 
গোবু দুটো ছুটল গাড়ী নিয়ে । সাওতালদের দলটাকে ছাড়য়ে চলে গেল 
তার গাড়ী । 

“বটা__বটা 1," মেজাজ খিচড়ে গেছে তার । 

চলে যাচ্ছে এমনি দলকে দল গাওতাল, শুধু আজ নয়_-এমাঁন বছ দিন। 
হট্লগর দেখেছে আর ক্ষেপে গেছে । যাচ্ছে কোথায় কোন খড়গপুর-_ 
রেল কারখানা--কলোনন, আরও দূরে কোথাও খাঁন অণ্চলে। মেয়েদের 
কালো কালো চওড়া পিঠে কাঁচ কাঁচ ছেলে বীধা । নেংট-আটা পুরুষগুলোর 
কাধে ভার__তাতে ঘর-সংসার সব বাধা ছাদা £ ছেঁড়া কাথা, খেজুর পাতার 
চ্যাটাই, মায় ভাতের হাঁড়িটি পর্যন্ত । মেয়েদের গায়ে কোমরে যা হোক 
কাপড় আছে একটু । মরদদের শুধু কাছা আটা--ইণ্চি কয়েক নোংরা 
কাপড়ের ফাল এক-একটা ঘুরে গেছে দৃ"পায়ের ফাক দিয়ে সামনে থেকে 
পেছনে । এমান দলকে দল চলে যাচ্ছে পুবমুখো এই শড়ক ধরে । কাকর- 
ভাঙা চওড়া লাল শড়কটা ঠেলে বেরিয়ে এস্চ্ছে ছোটনাগপুরের পাহাড়ী 
অণ্চল আর বনবাদাড় ভেঙে । ঘরে, এ+কে-বেঁকে ছুয়ে ছুঁয়ে গেছে রেল- 
লাইন এক-একটা স্টেশনে । সীাওতালরা এসব স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপে না, 
হাটা-পথ ধরে । ট্রেনে চাপলে চাপে গিয়ে একেবারে খড়গপুরে, সেখান 
থেকে 'ছিটকে ছাড়িয়ে যায় কে কোথায়, কেউ কেউ থেকে যায় হয়তো বা কুলি 
লাইনে । সেইখানে পচে--মরে £ হটলগরের কথায়- জাত খোয়ায় । 
*. হউ্জলগর এ-সব সহ্য করতে পারে না। কারুর চলে যাওয়া দেখলেই 
'সে ক্ষেপে যায় মনে মনে । তার মনও উড় উড়; করে নাযে তানয়। কিন্ত 
তার আর যাওয়া হয় না। সে আটকে গেছে । মাস গেল। বছর গেল ! 
থেকে থেকে শুধু সে তেতেই উঠতে লাগল । 

গাড়ী হাঁকিয়ে বড় শড়ক ছেড়ে সে ঘুরে গেল ডান দিকে__স্টেশন 
'ম্বুখো । সামনেই স্টেশন । ঘে“ষাঘেশীষ লাল টালির চালা, স্টেশন কোয়ার্টার, 
দু-একটা খড়ের চালার চায়ের দোকান-এক আধটুক মানুষের সাড়া । 
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তারপর আর সবটা-_ফকা প্রান্তর । তামাটে মাটি ঠেলে বুক চাতিয়ে চাতয়ে 
আছে এখানে ওখানে মাটির তলার পাথুরে তরঙ্গ । স্টেশন থেকে কিছুটা 
তফাতে একটা পোল পোঁরয়ে গাছেরছ্ছায়ায় গাড়ী থামাল হট্‌লগর । গোৰু 
দুটোকে খুলে বটগাছের ঝুঁরতে বেঁধে দিলে । পোলের তলা দিয়ে একটা 
ঝোরা চলে গেছে চওড়া সৌতার ওপর 'দয়ে উধাও পোড়া প্রান্তরের পিকে, 
বাল আর কাকর ঠেলে । সেই ঝোরার জলে প্লান করে এলো সে, তারপর' 
গাড়ীর ছাউনির ভেতর থেকে টেনে বার করল ঘট, থালা, একটা ভাঙা 
কড়াই, পুর্টীলতে বাধা চাল ডাল। রশাধবে এবার । 

গাছের তলায় উনুন পাড়াই আছে-_ভাঙা, আন্ত, এমন অনেক | শড়কের 
ধারে ধারে- গাছের তলায় তলায় । পোড়া কাঁলিমাখা মাটিতে রাঁধাবাড়ার 
চিহ-__কে রেধে খেয়ে গেছে । সব দেশছাড়া সাঁওতালদের দল । একটা 
ভালোমতো উনুন বেছে নিয়ে কড়াই চাঁপয়ে দিল হট্ুলগর । 

কিন্তু উনুন আর ধরে না কিছুতেই । শুকনো পাতা ডালপালা এনে 
উনুন প্রায় ভারয়ে ফেললে সে। ফ'দয়ে 'দয়ে গলা শুকয়ে গেল, ধোঁয়ায় 
স্বলে জ্বলে চোখ দুটো লাল হয়ে গেল, নাকের জলে চোখের জলে ভেসে 
গেল সারা মুখ । উন্বন আর ধরে না। গ্রাছের তলা আর শড়কের 'কছুটা 
ভরে গেল ধোঁয়ায়, ধোঁয়ার তাল উঠতে লাগলো আকাশে হাওয়ায় । শুধু 
আগুনের দেখা নেই । 

এমন সময় একট মেয়ে এসে দাড়ালো হট্লগরের পেছনে । সঙ্গে 
একট শুকনোম্বখো ছেলে বছর বারো চোদ্দর। ওরা বসে ছিল অন্য এক 
গ্রাছতলায় । ধোঁয়া দেখে এ গাছের তলায় এসে বসল । বসেই থাকল । 
চুপচাপ । এাঁদকে হটুলগর ফং দিচ্ছে প্রাগিপণে উনুনে । 

মেয়েটি বলে উঠল হঠাৎ, 'উ ধরবেকনি 1" 

হটুলগর চমৃকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলো । দেখল তো দেখলই $ 
চৌকো মুখ একটি মেয়ে, গাল দুটো একটু বসে গিয়ে মুখে এনে দিয়েছে 
কেমন একটা 1ঁবষগ কাঠন্য-_বছর কুঁড় বয়স হবে জোর । শৃকনো শুকনো 
মুখ, শুকনো শুকনো চুল। তার জাতের মেয়ে । যাঁদও পরনের কাপড় 
তার খাটো নয় হট পর্যস্ত, চুলগুলো কট্কটিয়ে বীধা নয়--খোলা । 
পরদেশী-পরদেশী ভাব! কেমন যেন টিলেঢালা- ক্লান্ত । তবু জাতের 
মেয়ে চিনতে কষ্ট হয় না' হটুলগর মাঁঝর । 

উনুনের দিকে চেয়ে হট্লগর বলল, “শালার ধরতে চাইছে না কিছুতে £ 
দেখ দিকিন হাল্লাকের কাণ্ড 
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'আম ধারয়ে দিচ্ছি। সরে যাও।”, 
হট্লগর খুঁশ হল । সরে দাড়াল।, 
উনুনের ভেতরে যতো পাতা আর ডালপালা ঠাসা ছিল সব টেনে বার 
করল মেয়েটি । নিপুণ হাতে উন্ৃন সাজালো আবার । বলল £ 
“দুটো শুকনো পাতা লাগবেক ॥ 
গাছের তলা থেকে শুকনো পাতা হাটকে আনল হটুলগর যত পারল । 
কিন্তু অন্প দুটি পাতা উন্বুনে ফেলে দিয়ে ফু দিতেই দাউ-দাউ করে জ্বলে 
উঠল আগুন । 
হটলগর হেসে উঠল । বলল, 'বাস্‌। শালার যার কাজ তাকে 
সাজে ।, 
উন্ুন ধাঁরয়ে দিয়ে মেয়েটি আবার বসল গিয়ে ছেলেটার গা-ঘে*ষে । 
হট-লগর জজ্ঞেস করল, 'কুথাকে ষাঁব গো তোরা 2 
পাঁচ্ছম । সে আনেক দূর ।, 
পৃবে নয় । সেই হতচ্ছাড়া খড়গপুরের দিকে নয় !"-" 
খাঁশ হলো হটলগর । 
'কুথা থেকে এল বটে ? 
“খড়গপুর 1, 
ভাল- ভাল ।, 
যাক, একটা জাতের মেয়ে তবু হৃতচ্ছাড়া ওই খড়গণপুর থেকে চলে এলো 
তো-_এ খুব ভালো কথা । মনে মনে ভারা খুঁশ হয়। তবু জিজ্ঞেস করল, 
হট.লগর, চলে এল কেন ?, 
“কারখানা থেকে বার করে দিলেক মোদের । মিলিটারী এল । বাপটাকে 
মোর মেরে ফেললেক উয়ারা । কারখানা বন্দ করে দিলেক ।--সৈ আনেক 
কাণ্ড ।, 
আরো খুঁশ হ'ল হট্‌লগর £ এই সেই হতঙচ্ছাড়া খড়গপুর-_বেজাতের 
বাজার ! সেখানে এমন ধারা কাণ্ড হরেই তো! থু! 
কি নাম তুমার গ' 2, ্‌ 
'কমৃলা ॥, 
ভাল লাগছে মেয়েটিকে হট্‌লগরের- দরদী, উপকারী । ভালো ।*** 
এবার ছেলেটির দিকে চোখ তুলে বলল, উ চ্যাংড়াটো কে? 
“মোর ভাই 
উনুনে বসান কড়াইয়ের জল গরম হয়ে উঠছে । সেই দিকে একভাবে, 
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চেয়ে আছে কমৃলা ৷ চেয়ে চেয়ে বূলল, 'সেই খড়গপুর থেকে মোরা হাটতে 
হাটতে এলম | দ্র্দন মোর ভটুইটা খায় নাই দু । দুটি চাল নিবে 
তুমার সঙ্গে? শুধু ওর জন্যে, 

তাই !.** গায়ে পড়ে উন্ুন ধরানোর আসল কারণটা এতক্ষণে যেন দাফ 
হয়ে গেল হটলগরের কাছে । “সেই যে বলে-কারখানা-বাজার ঘ্বুরে-আসা 
ফন্দিবাজ মেয়ে বাপুরে__সেয়ানা খুব !” *** হট্লগর সান্বপ্ধ চোখে চেয়ে 
বলল ঃ 

'চাল আছে ?। 

কম্লা মাথা নাড়ল। চাল নেই। 

তবে? পইসা আছে 2 

তাও নেই । কমূলা ফের মাথা নাড়লো । 

“তবে 7 

কমলা ঘাবড়ান, চোখে তার দিকে শুধু চেয়ে রইল । আন্তে আন্তে বলল, 
শুধু মোর ভাইটার জন্যে | 

“শুধু এই কি চাল আছে বেশী। বলে দেখাল হট্জগর বাড়াঁত 
চালট্ুকু। গর্-গর্‌ করতে করতে ঢেলে দল সেই চালগুলো কড়াইতে । 
বলল, 'দ্রাদন খাস নাই_অনেক খাব তোরা । তো এতে হবেকেনে! 
হা।। 

মুখ ভার করে গাছ তলায় চেপে বসলো সে। থলে থেকে তার হাতে 
তৈরী কড়া তামাকের 'বাঁড়__চুটা” একটা বের করে কষে টানল 'কছ্ুক্ষণ। 
তারপর শৃধালো $ 

'আর কে আছে তোর 2? 

“কেউ নাই আর ।' 

“তবে 2 যাচ্ছিস-_থাকাঁব কুথা ?, 

“জাতের মানুষজন আছে তো 1, 

“যাঃ, উনুনটা নিবে গেল আবার !, হট্‌লগর উঠল । 

'বস তুম_বস।' কমৃলা উঠল তাড়াতআঁড়। বলল, “আম ধারয়ে 
খদাচ্ছ |, 

উন্ুন ধাঁরয়ে উন্নের পাশে এবারে চেপে বসল কমূলা । 

হঠাৎ ভাল লাগে উন্ননের পাশে বসা মেয়েটাকে হট্লগরের । দেখ, 
তার জন্যে রাঁধছে !*"* আবার ভালও লাগে না। বাজার-কারখানা ঘোরা 
মেয়ে ফাঁন্দবাজ । কেমন যেন কায়দা করে তার ভাতে ভাগ বাঁসয়ে দিল 
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এই কিছুক্ষণ আগে ! এমানতে বেশ লাগে__ যেমনটি তার জাতের মেয়ে 
হয়। কন্তব তবু কোথায় যেন খচ্‌ খচ্‌ করে* কাটার মত। জাত খোয়ান 
বাজার-কারখানা ঘোরা মেয়ে হাজার হোক । * 

তবু কথা কয় ওরা-_আলাপ করে। আড়ম্টতা কেটে যায় । হটলগর 
গাছের গড়তে ঠেস ?দয়ে চুটা টানে । কমূ্লা উনৃনের পাশে পা ছাড়িয়ে 
ভাত রাধে । হট-লগরের খবর নেয় । 

'ই গাড়ী আর গোরু তুমার ? 

তবে? সান্দপ্ধ চোখে তাকাল হট-লগর £ মেয়েটা বিশ্বাস করছে না 
নাশক ! 

'বেশ ভালো গরু- চমৃফল আছে ।” কমলা বলল, 'চাষও করে 2, 

'করে। তারপর কত জমি চাষ করে, তাও গন্তণরভাবে শুীনয়ে দল 
হটলগর, “পাচ বিঘা ।, 

কমৃলা নরম গলায় বললে, তুমি মাতববর ?, 


'না।? 

তবু খুঁশ হয়ে হাসে হট্‌লগর । মেয়েটাকে অবাক করে দিয়েছে । 
'বউ আছে তুমার £, 

'না।* হট্‌লগর বললে, 'এবার ধান কাটার পর হবে ॥, 

'অ।, 


কিছুক্ষণ কেউ আর কোন কথা বলে না। হটলগর খুঁশ হয়ে চুটার 
ধোঁয়া ছাড়ে । কম্লা উনুনে জ্বালানি দেয়। ভাত ফুটছে । কম্লার 
ভাইটা গ্রভীর চোখে চেয়ে আছে কড়াইয়ের দকে আর জিভের তলায় জমা 
হওয়া লালা গিলে ফেলছে থেকে থেকে । 

হঠাৎ কমলা বলে উঠলো, তুমি মুখী লোক-_মাতব্বর মানুষ ।” 

হটলগর কোন কথা বলে না। চোখে মুখে তার নহেলি মাতববরের 
গান্তীর্য । কমৃলাও চুপ ক'রে যায়। তারপর আন্তে আন্তে সে তার নিজের 
কথা বলে। কাটা কাট্া--ছেঁড়া ছেণ়্া।*** জবরদন্তভ কারখানা বন্ধ-_- 
বাপের গুল খেয়ে মরা-_বেকারী- বেইজ্জং। তার রুক্ষ চুল- ক্লান্ত বধ 
মুখটার গ্রানীর্য আর ছেণড়া ছেড়া কথা__সবটা তার মুখে এনে দেয় কঠিন 
এক শ্রাময়তা । সামনের পোড়া প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কথা বলে 
সে। বলেঃ 

“মোর ভাইটা যাঁদ মরদ হত !” 

ক হত তা হলে ৪ 


দে 


কাম খুঁজে নিতম। কাম করতম। ভরসা হত! কম্লা একটু 
থেমে বলল, “ইজ্জত দিয়ে কাম করতে নারলম গ*। শেষ চলে এলম 
জেতের মানুষের কাছে । 

হট্‌লগরের মন সাঁত্য সাঁত্যই নরম হয়ে যাছে এবার । আহা, একলা 
মেয়েলোক ! বলল, 'তোদের তালুকের নাম 'ি বটে 2 

'পাথরডাঙা 1: 

“পাথরডাঙা !ঃ 

যে অণ্চল ছেড়ে চলে যাচ্ছে দলকে দল- মেয়ে মরদ সব, আর তাই দেখে 
দেখে ক্ষেপে গেছে হটলগর-_ কমলা ফিরে চলেছে সেই অণ্চলে ! মনে মনে 
থমকে যায় হট.লগর । চুপ করে যায় । কি বলবে ভেবে পায় না। অথচ 
গু একটা বলার জন্যে মনে মনে সে আকুপাকু করে । শেষ পর্যন্ত বলে 
ফেলে £ 

'যাসান |, 

'কেনে 2 

পাথর্ডাঙার খবর বলল হট-লগর । 

“তবে 2 চোখ-ভরা প্রশ্ন নিয়ে কমলা তাকিয়ে রইল হটলগরের 
মুখের দিকে । 

হট্লগর চুপ । 

ভাত হয়ে গেছে । সূর্য ঢলে পড়েছে মাথার উপর থেকে পাশ্চম দিকে । 
মাঁটর উপরে শালপাতা পেড়ে বসল হটলগর । কমলা কমলে, “মোর 
ভাইটাকে শুধু অজ্প করে দু'টি দিয়ে দাও । 

“দয়ে দে না তুই । মোকেও দে- তুইও দ্বুটি খা ।, 

দ-দ্ব্দনের না-থাওয়া মানুষ অনেক খাবে বলে এই কিছুক্ষণ আগেই 
গর্গর্‌ করেছে হট্‌লগর । তাই, যাঁদ দিতেই হয়তো তার ভাত-ডাল সেই 
ভাগ করে দক । কমৃলা দেবে না কিছুতেই । তফাে দাঁড়য়ে রইল কিছুটা 
সংকোচে-_কিছুটা লক্জায় । কিন্তু পেটও বলছে । এ দুদিন শুধু শালুকের 
নাল খেয়ে গেছে । তবু কমলা অনড় । অগত্যা উল হট-লগর । থেতে 
বসল তন ভাগ করে । 

খেতে খেতে কিন্তু ওরা কথা বলে বহুদিনের পাঁরচিত বন্ধুর মতে 1 
ভালো লাগছে হটলগরের । 

কমৃলা জিজ্ঞেস করল, “ঘরে রে*ধে দেয় কে 2, 

“নজেই রাধ ।” 


৭৬ 


'বহিন, মা-_-কেউ নাই £, 

“না 1 

তবে তো বড় কষ্ট। তোমার জাম, ঘর, গাড়ী, গরু সব আছে--শুধু 
একটা মেয়ালোক নাই । বেশ শন্ত, কাজের মেয়া দেখে সাদ কর মাতবর ।, 

ছ), 

তারপর চুপচাপ কেটে যায় কিছুক্ষণ । দ্-জনেই তাঁলয়ে যায় যেন 
নিজের কথার মধ্যে । 

কমূলা বলল, 'আমি যে কি কাঁর!'-বলে সাগ্রহে তাকাল সে 
হটলগরের মুখের দকে । হট্‌লগর কিছুই বলে না। 


খাওয়া শেষ করে গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়োছিল হট্‌লগর । .তন্দ্রার মত 
এসে গিয়েছিল একট্। চট্‌ করে ভেঙে গেল স্টকু। হঠাৎ মনে হল 
তার-__কড়াই, ঘটি, থালা নিয়ে কম্লা গেছে ধুতে-_-আধমরা সোঁতায়_- 
অনেকক্ষণ । তার ভাইটাকেও দেখা যাচ্ছে না ধারে-পাশে। সব নিয়ে 
সরে পড়ল না তো মেয়েটা ১ ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ল সে। এঁগয়ে 'গয়ে 
তাকাল পোলের নীচে । থমকে দীড়াল কয়েক মুহূর্তের জন্যে। কমৃলা 
গা ধুচ্ছে। পরণের কাপড় পড়ে আছে ওপরে- নেমেছে সে আধমরা 
সোঁতায় । সারা গায়ে জল ছিটোচ্ছে পাখীর মতো । নগ্ন অনাবৃত নিটোল 
দেহ হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠছে তার কর্মঠ দেহের পেশনগৃুলো । 
উথলে উলে উঠছে তার যৌবনপুষ্ট দেহ । হট্লগর ফিরে এল গাছতলায় । 
শুয়ে পড়ল আবার-__নিনশ্ন্তে। যাক- মেয়েটা পালায়ান তা হলে। 

চোখ বুজল । 
হট্‌লগরের থালা-বাসন সাফ করে গা ধুয়ে গাছতলায় ফিরে এল কম্লা । 
গাড়ীর ভেতরে বাসনগুলো গৃছয়ে রাখল পাঁরপাটি করে । হট্লগর চোখ 
বুজেই পড়ে রইল । মুখে, গলায় গাছপালার আড়াল 'দয়ে এক চিলতে 
রোদদ এসে পড়েছে । লোকটা ঘুমুচ্ছে ; কমলা দেখল। ভেজা কাপড় 
একটা শুকোতে দেওয়া ছিল হট্লগরের ! এখন শ্রীকয়ে গেছে । সেটা 
খুলতে লাগল কমলা গ্রাছের ঝর থেকে । আবার ছ্যাৎ ক'রে উঠল বুকটা 
হট্্‌লগরের-_পিট-পিট করে চেয়ে দেখল ; কাপড়টা পরে বসবে নাকি 
মেয়েটা অথবা সরে পড়বে নিয়ে! না। কাপড়টা অন্য দিক দিয়ে ঘ্বাঁরয়ে 
বাধল আবার কমৃলা। হটলগরের মুখের উপরে এসে-পড়া রোদটুকু আড়াল 

হয়ে গেল । 
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খানিক পর কমৃলা এসে বসল গাছের তলায় । বসে রইল চুপকরে। 
, চেয়ে আছে পোড়া প্রান্তরের দিকে, যেন ভাবছে । ওই রকম অথৈ শূন্যের 
মধ্যে যেন কুল-কিনারা পাচ্ছে না ধকছু। 

হট্‌্লগর চোখ বুজে ভাবতে লাগল, মেয়েটা জিজ্ঞেস করবে আবার 
হয়ত--কি করবে সে তাহলে £ কোথায় যাবে ? 

কিনব সে আর কিছুই জিজ্ঞেস করল না। হট্‌লগর উঠে জানস-পন্ 
গুছল, হসেব করল । সব ঠিক আছে । 

কম্লা ঝর থেকে কাপড়টা খুলে গুঁছয়ে এনে দিল। বলল, “তুমার 
কাপড় ।, 

ঠিক। ভূলে গেছল হটলগর । 

নাঃ, মেয়েটা ভালই ! খারাপ মতলব নাই । 

সর্য ঢলে পড়েছে একেবারে পশ্চম দিগন্তে । ট্রেন আসবার সময় হল । 
হটুলগর গোরু দুটোকে ধারে সুচ্ছে জোয়ালে বাধল একে একে । সব 
শেষে চারদিকে একবার চোখ চািয়ে দেখে নিল-_কিছু পড়ে রইল কি-না 
আর কেমন একটা অস্থান্ভ বোধ করতে লাগল মনে মনে । 

এমন সময় মেয়েটা কথা কয়ে উঠল আবার £ 

চল্যে যাই আবার খড়গপুরে-_ না হয় খাদে । যা হয় হবেক 1 

ভাইটা ঘে*ষে বসেছে আবার 'দাঁদর পাশে । হট্লগর চুপ করে দেখল 
দু-জনকে । বলল আন্তে আন্তে, দেবতা মারাং বুরু দয়া করুক, তোর ভাল কাম 
জুটে যাক একটা হে ।,-তারপর চুপ করে গেল । আর ক বলবে সে একটা 
শুভেচ্ছা জানান ছাড়া? কি একটা অদৃশ্য শেকলে তাকে কে যেন বেঁধে 
রেখেছে একেবারে আন্টেপৃন্ঠে। জিভে চুক্‌-চুকু করে শব্দ করল হট্‌লগর ; 
গোরু দুটো চলতে সুরু করল । দৃ-পা এগিয়ে সখ ফিরিয়ে সে বলল আবার £ 

যাই আমি । রেল গাড়ী এসে পড়বেক 1 

হটলগরের গাড়ী চলতে নুরু করল স্টেশনমুখো । আরও একবার 
পেছন ফিরে তাকাল হট.লগর কিছুটা গিয়ে । কমলা আর তার ভাই চলতে 
সুরু করেছে পুবমুখো । সেই খড়গপুর 1 ক্ষান্ত, মন্থুর ।*** 

না- গোর্‌ দুটোকে আর পেটায় নাপেক্ষেপে। সে-ওযেন র্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । গোরু দুটো গাড়ীটাকে টেনে নিয়ে চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে । 
হটলগর চেয়ে আছে তীব্র চোখে রেল লাইনের দিকে । ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে 
যেন অনেক দূরে । 

লালাজী আসবে । তার মানব । 
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শহরে মাল করতে গেছে-_ফিরে আসবে মাতোয়ারা হয়ে । সুতো আর 
কাপড়ের মন্ত কারবার তার । কারবার থেকে হয়েছে তালুক-জঙ্গল-জামদারী 
ফাপাই মহাজনী। শহর থেকে ফিরে আসে মদে চুর হয়ে-_গাড়ীতে বসে 
আরও মাতোয়ারা হয়। স্টেশন ঘে'ষা কসৃবশ গ্যাঙ-এর বুনো টঙগুলো 
থেকে টেনে নিয়ে আসে নাগপুরী হাঘরেদের কোনো একটা বেপরোয়া যুবতী 
মেয়েকে_ গোরুর গাড়ীতে চলে ফুর্তি করতে করতে । আর দরাজ হাতে 
মদের বোতল উপুড় ক'রে দেয় মাঝে মাঝে হটলগরের আজলাতেও £ 

পয়ো-_-তোম ভি পিয়ো বেটা ।, 

জাঁড়ত কণ্ঠে 'দল্দারয়াভাবে হটজগরকে ফ-বারই দানপন্ধ করে দেয় 
পাচ বিঘা জলজাম, বাস্তু, এই গাড়ী, গোরু-__মায় সাঁদ পরন্ত। কখনো 
বা অপুন্রক লালাজীর একমান্র ধর্মপুন্র হওয়ার আশ্বাস £ 

“দল যব খুল যায় রুপেয়া পইসা ক্যা চিজ হটলগর !, 

সেই লালাজীর জন্যে ওৎ পেতে অপেক্ষা করে আজ হটলগর । ট্রেন 
আসছে না। অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে আজ থেকে থেকে । 

ট্রেন এলো । গোধুলর আকাশ তখন কালো হয়ে এসেছে । যথারীতি 
মাতোয়ারা হয়ে গোরুর গাড়ীতে এসে উঠল লালাজশী-_সঙ্গে হাঘরের মেয়ে 
পুল । লালাজী ঢলানো গলায় বলল, “চল বে হটলগর ॥ 

“আম যাবান। লয়ে যা তোর গাড়ী। আম চলে যাব।, 
গৌয়ারের মতো বলে উঠল হটজলগর সহসা । বহুদিন পরে। 

“আহহা ! গোসা হৈল হট্লগর । কেয়া হুয়া 2, 

'ঝুটমুট বাত বাঁলস তুই । জাঁম 'দাঁব বল্ল, গোবু দাব, ঘর দার, 
সাঁদ__, 

'আহ হা! লে লে, মেজাজ ঠাণ্ডা কর বেটা । সব দিব । 'দিল্‌ যব খুল্‌ 
যায়__রাঁপয়া পইসা ক্যা চিজ হট্‌লগর !, বলে একটা মদের বোতলই 
গুঁজে দিল লালাজী হট্লগরের হাতে, ীপয়ো ॥, 

ক্ষেপে ছুড়ে ফেলে দেয় বোতলটা হঠাৎ হট্জগর। বলল, 'ঝুটমুট 
বাত বালস তুই। মোর বাপকে ,বলোছাল এই বাত-মোকে বলাছস 
দেড়কুঁড় দৃ-বছর ধরে ।, 

তার রাগ আর কথা শুনে খিকৃ-খিকু করে হেসে উঠল পুনি। ঢলে 
পড়ল লালাজণর গায়ে, “হায় লালাজ !, 

লালাজীর চোখের হীক্গতে মেয়েটা তারপর ঢলে আসে হটজগরের 
1িকে_ দু-হাত মেলে । মাতোয়ারা হয়ে গেছে মেয়েটা। হট্লগরের 
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ক্ষেপে যাওয়া ধাক্কায় ছিটকে পড়ল এসে আবার লালাজীর কোলের ওপরে । 
হাউমাউ ক'রে উঠল অন্ধকারে । 

লালাজণ ভয়ে ভয়ে তাকাল হট্লুগরের দিকে ক্ষেপে গেছে । ফ+সে 
উঠেছে বান্রশ বছরের অপেক্ষমান শান্ত মানুষটা বুনো ভ'ইসের মতো । ঝুট 
বাঁলয়েছিস তু মোকে-_সব ঝুটমুট 1” 

লালা প্ুন্নর আড়ালে ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল হঠাৎ £ বুনো 
ভ'ইসটা এগিয়ে আসছে । তার রাঙা রাঙা দুটো চোখে হঠাৎ জ্বলে ওঠা 
আগুন । 

তারপর কি ভেবে হঠাৎ মুখ ঘারয়ে চলে গেলে সে রাগে গর্-গর্্‌ করতে 
করতে । সধে- পুব মুখো । 

কতদূর যেতে পারে- কতদূরই বা গেছে সেই মেয়েটা £ যার একটা মরদ 
দরকার, সাহস দরকার-সঙ্গী দরকার তার একলা মেয়েলোকের জীবনে !*** 


দ্বিতীয় জীবন || ১৯৫৭ 
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বউ 


ঘর দোর সব নিকানো--ঝকমক করছে । আনাগোনা করছে দৃ-চারজন 
পাড়াপড়শী মেয়ে মরদ। হালকা কথা আর হাস মস্করা-__ এদিক-ওদিক 
হাক-ডাক এক-আধটুক কারুর নাম ধরে । উৎসবের দলখুশ মেজাজ সকলের । 
বর-বউ এখনও এসে পৌছয়ান। তাই এক লহমায় বোঝা যায়--সব কিছু 
তাদেরই অপেক্ষা করছে । 

কে যেন বললে, 'অজন এতক্ষণে বউ নিয়ে হাটা ধরেছে ।। 

রোস- রোস 1 কীথা মুঁড় 'দয়ে দাওয়ার এক কোণে ঝিম মেরে 
বসোঁছল বুড়ী গঙ্গামীন-__কথাটা লুফে নিয়ে বললে, “আসতে সেই এক পহর 
রাত।, 

'বেলা তো গেল গো পাস।' 

আঃ তবে ঢেরদৌর।, ছাঁন পড়া সাদা সাদা কানা চোখ দুটো 
তুলে গঙ্গামান বলল, “যাই যাই করতেও সেই সাঁঝ পহরের শেয়াল ডেকে 
যাবে । বেটির বাপের ঘর ছেড়ে আসা কি সহজ গর! 

না গো পাস-অজরনের সব টাইম ধরা কাজ। এসে পড়বে সন্ধ্যার 
আগে। দ্যাখ) 

কত দ্যাখলম বাপ-_জাঁন |, বুড়ী তারপর হুঁ-হু” করে একটু হাসল । 
বলল, মোর 'কি হল তবে শুন ভাঙা দুমড়ানো কতগুলো বছর পোৌঁরয়ে 
অজ:নের ঠাকু'মা গঙ্গামান গিয়ে পড়ে কবেকার কথায় । ঝড়-ঝাপটা খাওয়া 
ভাঙাচুরো মৃখটায় ঝিলিক দেয় পুরাতন আমেজ ৷ গঙ্গামীন তার শ্বশুরবাড়ী 
আসার কথা বলে । বরপক্ষ তাঁগদ দচ্ছে-_উসখুশ করছে বর। ওাঁদকে 
মেয়ের প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আগে কান্নার হাট বসে গেছে । মা-বাপ- 
ভাই গ্ুষ্ঠসুদ্ধ যে যেখানে আছে সকলের গলা ধরে ধরে কানম্না--তারপর 
সামনে পাড়াপড়শী যে পড়ে তাদের গলা ধরে ধরে। পথ চলতেও সে কান্না 
থামে না-অমন দুীতনটে গায়ের পথ ডাক পেড়ে পেড়ে কান্না । শুনে 
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ভন গ্রামের লোক যাতে বলে দিতে পারে-_“অমুকের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
গেল গো)? + 

গঙ্গামান বলে, “তারপর তিন খদন মোর গলা বসে গেল ।, 

মাহন্দ্রের বয়স ষাট ধরো ধরো--তবু গঙ্গামনির চেয়ে সে বয়সে ঢের 
ছোট । তবু সে-কালের লোক সে। হেসে বললে, 'একালে অত কান্নাকাট 
নাই গো পাস ।, 

“ক জানি বাপ! গঙ্গামীন ঠোট উল্টে বললে, “একালে সব উল্টা । 
বাঁটা মার 1, 

বুড়ীর জরাজীর্ণ কালো মুখটা বিশ্রী বিকৃত হয়ে যায় । গর গর করে 
ছলো বেড়ালের ক্রুদ্ধ গোঙানির মতো । ক্ষেপে যায় একালের ওপরে। 
বলে, 'কাদবোন কি গো! মেয়েমানুষ কাদবোন ক ! ছাঁত ফেটে গেছে 
মোদের কাদতে কাদতে মা-বাপের দুঃখে, স্বামীর ঘরের ডরে। কি হবেনা 
হবে__বাপ্‌ রে বাপ ! বুড়া হয়ে গেলম এমনি করে । তবু চোখের জল 
শুকায়ান 1, 

ছান পড়া ছলছলানো চোখ দুটো গঙ্গামান একবার মুছে নিল ময়লা 
আচলে । কোন্‌ পুরণো কথা মনে পড়ে গেছে আবার । বকর বকর করে 
নিজের মনে । 

ভিন্‌ গ্রামের কে একটি যুবক এসে দাড়াল এমন সময়ে মাহন্দ্র মগুলের 
সামনে-চোখমুখ কেমন চন্মনে । বেশ খানকটা পথ যেন ছুটে এসেছে 
সে। দম নয়ে বললে, 'অজন আসোন এখনও 2, 

মাহন্দ্র হাঁস হাঁস মৃথে বললে, “সে যে বিয়ে করতে গেছে গো !, 

'জানি মগুল। কিন্তু এঁদকে এক ব্যাপার ঘটে গেছে যে !' 

শক?। 

হাটের পথ থেকে মোদের গীয়ের একজনকে ধরে লিয়ে গেছে জামদারের 
লোক -_গাওনার নাম করে ।, 

'বেদোর ব্যাটারা এখন মানুষজন গুম করতে লেগেছে তাহলে যেগো! 
এবার নয়ে গেল কাকে ? * 

পরাগ বোত্টম । জানোই তো-লোকটার মনের জোর নাই মণ্ডল-_ 
চাষ আবাদেও মন নাই তার । গান গায় আর িখ মাগে । মোদের 
জ্বালা বুঝবোন সে । মোদের সব কথা যাঁদ বলে দেয়! অজর্ন গেছে বিয়ে 
করতে, কোন্দিক 'দয়ে সে আসবে, 1ক করবে--যাঁদ তাকে ধাঁরয়ে দেয় 1-- 

মাহন্দ্র চুপ । ভাবছে ।**" 
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অজঃনকে ধরার বহু চেষ্টা চলছে কদিন থেকে । জমিদারের চর, 
গোয়েন্দা আর পুঁলস যেন পাগলা ঘোড়া* ছুটিয়ে চষে ফেলছে গ্রামের পর 
গ্রাম। 

বিলো মগ্ডল-__তুমি মোদের মাথা, বলো এখন ক কার । অজর্ন তো 
নাই _ 

অজর্ন নেই,_ কোথায় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে মাঁহন্দ্র মগুলের 
চন্তাতেও | চাষের ধান উঠে গেছে সব চাষীর ঘরে ঘরে মাঠ খাল করে । 
শূন্য মাঠ ছিপাঁছপে কাদায় পড়ে আছে আঁদগন্ত। বিরাট জলার চারধারে 
ছড়ানো গ্রামগ্লাল শীতের পড়ন্ত বেলায় মিন মন করছে । মাঠের সমন্ত জাম 
ভাগ হয়ে গেছে ওই ক্ষুধা গ্রামগুলোর মধ্যে । জাঁমদারের পোড়া খড়ের 
ছাউীনর কাছা?র বাড়াটা দূরে দীঁড়য়ে আছে পোড়ো ভুতুড়ে বাড়ীর মতো-_ 
তার পাইক-পেয়াদা, লোক-লস্কর গোমন্তা সব কে কোথায় উধাও ॥। সামনে 
যতদূর দেখা যায়-_সব এখন তাদেরই মুঠোর মধ্যে । এর চিন্তার দায়ও এখন 
তাদোর । অজন হল সেখানে একটা শন্ত খখটর মত। কিন্তু সে লোকটাই 
নেই । 

মাহন্দ্র বললে আন্তে আন্তে, “সে আসবে কুমিরখালর চড়া দিয়ে-_ 
সন্ধ্যার আগেই এসে পড়বে ॥, 

'বাস্‌। তবে মোত্রা সব উদদকে ঠিকঠাক রইলম মণ্ডল । অজ:নকে অন্য 

পথে ঘুরিয়ে দেবো ।, 

লোকটি চলে গেল্‌ দ্রুত পায়ে । 

মাহিন্দ্র মণ্ডল দীঁড়য়ে রইল তেমনি । সূর্য অন্তোন্থথ । আকাশে 
কালো ছায়া নামছে আন্তে আন্তে। নোনা মাটির কাকড়া-পচঢা গন্ধের গুমোট 
শীত সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় ভার হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে । মনটাও ভার হয়ে ওঠে 
ওইরকম- প্লিস শঙ্কার নোংরা গন্ধে । মেজাজ এতন্সণ হাল্কা হয়ে ছিল 
অজ্নের 'বয়ের উৎসবে । উঠোনের এক কোণ থেকে তখনও ভেসে আসছে 
বুড়ী গঙ্গামানর একঘেয়ে বকবকাণন £ “কম কেঁদোছ গ! বাল মেয়্যালোকের 
কাদার কি আর শেষ আছে গ। পেটে দানা পাইনি, তবু খেটে মরোছ শুধু 
জল খেয়ে খেয়ে । আর কেঁদেছি মাথা ঠুকে ঠুকে 1 

কথাগুলো কানে এসে লাগে মাহিন্দ্রের- হঠাৎ এক মুহূর্তে বুড়ীর 
কথাগুলো টেনে নিয়ে যায় তাকে কর্মরান্ত ক্ষুধার্ত নিঃস্ব দিনগুলোতে । একটা 
দীর্ঘানঃশ্বাস পড়ে । অনেক কন্ট পেয়েছে তারা--অনেক সয়েছে, অনেক 
মরেছে । আজ এক 'দিগন্তাঁবসারী জলার পাশে দাঁড়য়ে আছে সে--যার 
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প্রাত ইন জাম শুধু এখন তাদেরই, আর যেখানে খেটে খেটে মরে গেছে তার 
বাপ-ঠাকুরদা-প্রপিতামহ । এক মুহুর্রে সবটা অসন্তব মনে হয়। এতগুলো 
গ্রাম, তার এত ক্ষুধার্ত চাষী, তার এত লড়াই, তার সভা সামাত সব । সবটা 
স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

অত্যন্ত কঠোর সত্যের মতো এই সময়ে অজর্নকে দেখা যায় জলার 
পুবাঁদকে । সেই অসন্তব নাটকের দুঃসাহসী নেতা । আসছে বরযানী 
দলবলের সঙ্গে । হলুদ জলে চোবানো বর-কনের কাপড় ঝলাঁমল করছে দূর 
থেকে । স্বষ্তির নিঃশ্বাস ফেলল মাহন্দ্র । 

িতবর হয়ে গিয়োছল পড়শীদের একটা বাচ্চা ছেলে । গঙ্গামান তাকে 
কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করে কনের বাড়ীর কথা । 

'হ্যশরে- খুব খাওন-দাওন হল ? 

“না_-তৈমন*- 

'হবে ক্যামনে! গঙ্গামান কথা লুফে নিয়ে খর খর করে উঠলো, “কুত্তা 
চাটার পাত যে। কোথাকার কুন্‌ হাঘরে ঘর কে জানে । ঝাঁটা মারো । 
তা লোকজন এসোছিল অনেক ? 

'না তো” 

'মুয়ে আগুন ! শ্মশান নাকি! ফের সকৌতুহলে জজ্ঞেস করল 
গঙ্গামানি, 'হ্যা র্যা, বউ খুব কাদল 2 এই ডাক পেড়ে পেড়ে 

'কই নাতো! 

'ঝাঁটা মারো । তবে মেয়া না ষশড় গ-_ এখা ।, 

'না গো-বউ খুব ভাল 1” 

'দূর দূর-_যা পালা | 

আচমকা গেলা খেয়ে পালাল ছেলেটা । গঙ্গামান গরগর করে রাগে । 
এমন সময় বর-কনে এল সামনে । 

মাহিন্দ্র. বলে দল, “আশীর্বাদ কর গো পাস- তোমার শুন্য ঘর ভরল 
এবার । দেখ--বউ দেখ, এই যে” 

'মোর কি চোখ আছে বাপ !”- 

রইল বৌ দেখা-হঠাৎ হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল বুড়ী-উথলে 
'উঠে আঁদ্যকালের যত কথা_-যত শোক | মরে যাওয়া স্বামী-পুন্রেরা, বাপ-মা, 
ভাই--ষত প্রিয়জন ছিল সকলের নাম ডেকে ডেকে, ডাক পেড়ে পেড়ে 
কাদে গঙ্গামান। কীদে তার দন গেছে বলে-_-সোঁদনের মানুষেরা আর নেই 
বলে! সে কান্না আর থামেনা। 
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বাড়ীতে রর-কনেকে নিয়ে উৎসবের আয়োজন- _পাড়া-পড়শী জড় হয়েছে 
এসে । বুড়ীর মড়া-কান্নায় উসথৃশ করে বাই । কান্না থামাতে পড়শী মেয়ে 
ছুটে এল দৃ-চারজন, অজনও এল | মন্হন্দ্র এসে হাতে ধরল, “তোর পায়ে 
পাড় পিসি-ুপ কর।” কিন্তু সমানে কেঁদে চলেছে বুড়ী--প্রাণপণে । যেন 
কান্না কাকে বলে- নতুন বউকে শুনিয়ে শাখয়ে দেবে একবার । অর্থাৎ কি-না 
মেয়ে হয়ে জন্মোছস__দেখ কেমন করে কাদতে হয় । 

শেষ পর্যন্ত নতুন বউ এল । আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিল পায়ে । 
বুড়ীর কান্না থামল। কিন্তু গজ হয়ে বসে রইল চুপচাপ । চোখ তুলে 
একবার তাকালও না । 

আর দবাই' হারয়ে গেছে আনন্দ হল্লার মাঝখানে । বুড়ীর কান্না 
থামিয়ে নতুন বউও উঠে যায় এক সময়ে । গঙ্গামনি কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে 
ডাক পাড়ল, 'মাহন্দ্র ! 

মাহন্দ্র কাছে এল, 'বল পাস 1, 

“বউটা ধারী | গঙ্গামান মন্তব্য করল । 

মাহন্দ্র গাইগু'ই করে বলল, 'না না পাঁস--এমন কি'-- 

তার কথা চাপা দিয়ে গঙ্গামান বলে উঠল, চাপলে কি হবে--হেই যে 
মোর গায়ে ওর বুক ঠৈকল ।' তারপর বলে উঠল, মোর বিয়ে হয়েছিল 
ন-বছর বয়সে ।। 

'বাপ রে, এখন চোদ্দ বছরের নণচে বিয়ে হলে যে জেল জাঁরমানা হয়ে 
যাবে পিসি! পসোদন কি আর আছে 2, 

'নাই !, ফৌস করে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে গঙ্গামীন বলল “ীকন্তু হ্যা র্যা, 
এখন আবার জেল জাঁরমানা কঃ এই তো বাঁলস-__ এ গেরাম এখন 
তোদের । তা তোদের সামতি না পণ্ায়েৎ, ডেকে ফের আইন কর 
তোরা ।, 

মাহন্দ্র মাথা চুলকাল । ৰলল, "একটু বাড়ন্ত গতৃন-_নিজেই পছন্দ 
করেছে অজ্ন । মেয়েটিও ভাল গো। যেমন মাঠের কাজে তেমন ঘরের 
কাজে-_-সবটায় চৌকস 1 

নৃতন বউ কাজ করবে মাঠে! বল কিমাহিন্দ্রঃ মোকে বিয়ে দল 
ন-বছর বয়সে । দু-ছেলের মা হওয়ার পরও মাঠে যাইীনি 1 

“সে-কাল কি আর আছে পাস । এখন দুধের বাছাও খাটে--তরু 
সংসার কূল পায় না, ্‌ 

“ক জান বাপ্‌। মোকে বিয়ে দিল ন-বছর বয়সে ।? **" 
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গঙ্গামীন ফের শুরু করে কবেকার ন-বছরের কাহিনী । বুড়ীর কানা 
চোখে আজকের 'দিনটায় যেন ঠেসে ধরেছে কবেকার সেই সব কথা । 

শ্বশুর ঘরে আম তো ভয়ে ডরে*মার। এখন দেখ, নুতন বউ হ্যা-্যা 
করে ছুটছে ঘোড়ার মত। ঝঁটা মার ।' 

“কাজ পড়ে আছে 'পাঁস”__বলে মাহিন্দ্র পালাল । 

উৎসবের কোলাহল থেমে এল এক সময়ে । এতক্ষণ অর্জ্নকে 'নয়ে 
তার ইয়ার বন্ধুরা নাচন-কদন করেছে_ হল্লা করেছে। পড়শী মেয়েরা 
নিয়ে পড়েছে নতুন বউকে । মেঠাই-সন্দেশের বদলে বর-কনেকে মাঁটর 
ঢেলা দিয়ে পিটিয়েছে ধপাধপ-_-পীাক ছখড়েছে পুকুরের । গ্রামের সব চেয়ে 
প্রয় মানুষটি আর তার নতুন বউ-_দু-জনকে ঘিরে ছোট উঠোনটায় আনন্দের 
জোয়ার ডেকে গেছে । সমুদ্র ঘেবা কোন এক চরের ভাগচাষীর সামান্য 
এক বিয়ের উৎসব । কিনব এমন হল্লা তারা আর কখনও করোন, এমন ফুর্তি 
আর কখনও বুঁঝ হয়ান। এ গ্রাম আজ তাদের, এর প্রাতটি হীণ্ণ জামর 
মাঁলক আজ তারা । জামদারের লটবহর উধাও হয়ে গেছে কোথায়। 
প্রাণ খুলে হেসেছে সবাই-_গান গেয়েছে, নেচেছে অর্জুনকে কাধে করে। 
রাত দুপুর গাঁড়য়ে ঘরে ফিরেছে সবাই । মেয়েরা নতুন হাঁড়র ভেতরে 
বাসর ঘরে স্তেলে দিয়ে গেছে নতুন প্রদীপ । পড়শী মেয়েরা অর্ভ্বনের 
বাগর ঘর সাজয়ে গেছে পাঁরপাট করে। 'ীবছানার মাঝখানে শিলের 
নোড়া একটা শুইয়ে রেখে গেছে_বোধ কার অনাগত অস্তানের প্রতাঁক, 
তার দু-পাশে বর-কনে শোবে । তারপর সবটা নির্জন নম্তন্ধ হয়ে গেছে । 
অন্ধকারে কোথায় শোনা যাচ্ছে শুধু গঙ্গামানর নাকের ফদবুৎ ফনরুৎ শব্দ । 

বাসর ঘরের এককোণে বুক ভার্ত করঞ্জা তেলের প্রদীপ জ্বলছে একটা । 
তার ম্লান আলোয় বর কনে তাকাল মুখোমুখি । 

অর্জুন ম্ৃদ্ব হেসে বলল, মুখের দিকে চেয়ে দেখ ক বউ ঃ আমি কিন্তু 
বুড়া বর--এই দেখ, দাত নাই মোর ।' 

অর্জুন হা করল। 

বউ ঘাড় নাঁময়ে বলল, “জানি । দুটা দাত নাই ।? 

'আগে জানতে 2 

বউ ঘাড় কাৎ করে বলল, “হ*, পুলিস তো ভেঙে 'দিয়ে গেছে । বুড়া 
হবে কেন? ও 

“তুমি জানতে সব ?* একটা বীর্ষবান আনন্দ হঠাৎ বুকের মধ্যে ঠেলে 
ঠেলে উঠছে অর্জনের । শল্ত করে হাত দুটো সে চেপে ধরে বউয়ের । 
৬৬ 


বউ ম্বখ নামিয়ে আন্তে আন্তে বললে, 'আমও তো খোঁড়া মেয়া। 
মোর দাদা বাবা হয়তো তুমাকে বলোন-_ভয়ে । মোর বী পাটায় বন্ব তেমন 
জোর নাই-_পুলিসের লাঠি পড়ছিল সেই "ধান কাটার সময়ে ।-_তুমি রাগ 
করবোনি তো 2৮ 
জান-_জানি-_জানি আর কিছু বলতে দেয় না অর্ভুন--আর কিছু 
বলা হয় না। শুধু একটা বোবা আবেগ তোলপাড় করে ওঠে সারা দেহে-__- 
মনে। কথা সেবেশীজানে না- রূপ দিতে পারে না সে তার স্বপ্নের, 
কামনার । ভাষা নেই তার-- প্রকাশ করতে জানে না সে নিজেকে । তবু 
তার হৃদয়ের সমস্ত অবরৃদ্ধ আবেগকে প্রকাশ করার একটি পথ সে যেন খংজে 
পেয়ে গেছে আজ একজনের কাছে-সে তার সংগ্রাম, তার ক্ষতাঁচহৃ-গৌরব । 
সেই পথে ফেটে পড়ে তার সমস্ত হৃদয়, সমন্ত যৌবন । সে বোঝে না সব 
ছু । তবু, আজই প্রথম উপলান্ধ করে একটা খোঁড়া ষোল সতেরো 
বছরের মেয়ের লঙ্জানত মুখের সামনে দাঁড়য়ে- সে তুচ্ছ নয়, সে ঢের বড়। 
এই মেয়েটাকে নিয়ে কি করবে সে ভেবে পায় না__দ্বটো শস্ত বাহুতে শৃধু 
চেপে চেপে ধরে বুকের ওপরে গভীর আনন্দে । 
আপ্তে আন্তে সে বলল এক সময়ে, 'কাল থেকে বুঝে লাও তুমার সংসার 
বউ--আঁম আর কিছু জাঁনান। চাষের একজোড়া বলদ আছে, তিনটা 
ছাগল আছে আর বাইরে আছে আমার ভাগের চোদ্দ বিঘা জমর ধান ।'-_ 
বউ চুপ ক'রে আছে । চোখে স্বপ্নের মতো ভাসছে তার প্রথম যোৌবন- 
মোহের ঘর সংসার 'প্রয়জন £ সকালে গোরু ছাগলগুলোকে সে মাঠে নিয়ে 
যাবে । ভাল ঘাস দেখে বলদ দুটোকে বেঁধে দেবে । (আহা, একটি গাই 
গোরু থাকলে বড় ভাল হত )1। ঘর-দোর নিকিয়ে পাঁরঙ্কার করবে । এই 
লোকটিকে বলবে দু-কলসাঁ জল তুলে দিতে । বী পাটায় তার তো তেমন 
জোর নেই |! তারপর-_-তারপর, এই লোকটি কোথায় থাকবে তখন-_কি 
করবে তাকে নিয়ে সারাঁদন ? ক করবে সে ?--ঘুম আসছে না কিনুতে। 
জশবন গক-_-তা সে জানে না; এখনও বোঝোঁন- মাধুর্য তার কোথায় । 
তবু আজ রাতে, এই সামান্য গেঁয়ো মেয়েটার পক্ষে যতটা সম্ভব-_-তার বৃহত্তর 
আর মহস্তর আশাগুল নিয়ে সভ্ভাবনা-সমূদ্রের হাট্র-জলে একটা বাচ্চার মতো 
খেলা করে মনের আনন্দে । 
রাতের দীর্ঘ প্রহরগ্ঁল গাঁড়য়ে গেল কোন্‌ দিক দিয়ে । 
শেষ রাতের 'দিকে ছুটে এল আবার সেই ভিন্‌ গীয়ের ছোকরাটি। এসে 
াকাডাঁক অন্দ্বন মগুলের বাসর-ঘরে । অন্তরন বোৌরয়ে এল অবাক হয়ে । 


৮৭ 


“ক খবর গো! 

ছোকরা বললে, “তোমাকে এখন পালাতে হবে এ গা ছেড়ে ।' 

অর্জ্জন হেসে বললে, 'বাসর-্ঘর আর নতুন বউ ছেড়ে ৪, 

শকন্ধু প্লিস আসছে যে ধরতে । খবর পেয়ে গেছে ওরা অন্তন।” 
কশদনের জনো একটু গা ঢাকা দাও তুমি আবার । খবর পেষোছ ওরা ঘেরাও 
করবে আজই |, | 

'পুলস মোদের বয়ে-সাদির আনন্দও করতে দিবোন গো! 

দরোজার আড়ালে দীঁড়য়ে নতুন ৰউ শুনল সব। অর্জন ঘরে 
ঢুকতেই বউ 1লজ্ঞেস করল, পালন ?, 

ছ*।” অন সায় দিল । 

“সরে যাও তুম তবে 1 

'যাচ্ছি বউ |, অন্ধকারে পা বাড়াল অর্জর্জন॥। বিছানার তলা থেকে 
কতগুলো কি কাগজপন্র হাতড়ে নিল । 

“দাড়াও একটু । 

'মিটামটে করঞ্জা তেলের প্রদীপটা খোচা খেয়ে জ্বলে উঠল আবার । 
সেই মনীমনে আলোয় নতুন বউ গড় করল অর্রনকে । 

অর্জন বলল, 'গড় করলে যে!, 

হঠাৎ লজ্জা পেয়ে বউ বলল, “ও মা গো, রাতে পালাগেোন গায়ে!” 
তারপর মুখের দিকে চেয়ে খাঁনক স্তরূ হয়ে রইল । আঙ্তে আসে বললে, 
যাও ।, 

কিছু যাঁদ হয়" 

'তুমি যাও, কিছু ভাবতে হবোন । চল এ্রু এগিয়ে দিই |, 

পথ দোখয়ে আগে আগে চলল বউ খিড়কীর দিকে । 

থড়কখর দরজা পোরিয়ে থমকে দীভাল অর্জন আবার । ছাকাল 
বউয়ের মুখের দিকে একবার । মুখটা থম্‌ থম করছে শুধু । দুঃখ নয়-_ 
ভয়ও নয় । 

বউ ঘাড়া দল, 'যাও-দোর করোন আর 1 

প্র্দীপটা দরোজার আড়ালে রেখে বেরিয়ে পড়ল বউ অন্ত্রনের সঙ্গে 
সঙ্গে একটু এগিয়ে দিতে । 

“আমার ধান রইল বউ--ঠাকু'মা রইল । 

বউ বললে, “ভোমার সব আম আগলে রাখব-_তুমি চলে যাও জোর 
পা চাঁলয়ে।, 


৬৬ 


ওরা এগয়ে গেল পেছনের একটা খালের দিকে । কিছুটা গিয়ে বউ 
দাড়াল। অর্ঞজন এগিয়ে গেল। 'িরে* ফেলল তাকে শশতের অগ্যাধ 
অন্ধকার ৷ ঠায় দাঁড়িয়ে রইল বউ একা-_গ্ীনেকক্ষণ । এক সময়ে ফিরে এল 
ঘরের 'দকে অন্যমনে । 

বক বক করছে তখন গঙ্গামান, এ ক বউ গো-এখ্যা, অ মাহন্ড্র ! 
বলে কি না, যাও--যাও ! বুক না পাষাণ গো! একবার দি হল মোর'_- 

কেঁদে ভাসিয়ে দেয়েছিল না গঙ্গামীন একবার-স্থামী কোথায় ক-দনের 
জন্যে যাবে বলে বোরয়েছিল | ঘুম ভেঙে উঠে সেই কথা পেড়ে বসে বৃড়ী। 

মাহন্দ্র ছুটে এল, চুপ দে পাস--পায়ে পাঁড় তোর। বিপদ হবে। 
চুপ দে? 

'আ গোমা-আঁম নিজের কানে শুনলম 1 

'এখন চুপ দে পাস- পুলিস এসে পড়ল বলে | 

বউ তখন এসে দ্রাঁড়য়েছে অন্ধকার ঘরে । বিছানাটা খাল--একজন 
ছিল কিছুক্ষণ আগে ! ঘরটা খাঁল-যার ঘর সে নেই। সবটা কেমন 
খাল খাল লাগছে । একজন ছিল । একজন নেই । কান্না পাচ্ছে না। 
শৃধু চেয়ে আছে অন্ধকারে । তার বাসর ঘর !-_তার্ৰ এক রাত্তরের সংসার ! 

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল । খবর রটে গেল- ধরা পড়ে গেছে 
অন্ভ্রন। তাকে টেনে হিণ্চড়ে 'নয়ে যাচ্ছে সেপাই আব জামদারের 
দলবল । ী 

মাহন্দ্র তখন চুল টানছে 'নজের-_ক্লোধে, ক্ষোভে, এ সেই শালা 
বৈরাগীর কাজ । সব বলে দিয়েছে 17 

'ধরেছে !' নতুন বউ শুধাল দম বন্ধ ক'রে । 

'হ্যা-_ধরে ফেলল গাঁয়ের শেষ জঙ্গলের কিনারে । 

নতুন বউ পা ঘষটে ঘষটে ছুটল সেই দিকে তার বাসর ঘর ছেড়ে ॥ 

ছুটে গিয়ে দুই হাতে শস্ত করে চেপে ধরে অন্ভ্নেকে । একটা ধন্তাধন্তি 
শূরু হয়ে যায়। ছাড়বে না সে- ছাড়বে না। *** তার কুমারী জীবনের 
বহুাদনের আশা, তার মাত্র একটি রান্রর স্বপ্ন-তার অপাঁরপর্ণ অনাগত 
জীবন ! শন্ত মুঠি চেপে বসে জোরে অন্ধ আবেগে । 

ঝটাপাঁটতে হলুদে চোবানো শাড়ীটা লটপট করছে মাটির ওপর-_- 
ঝিলামল করছে । পড়শী মেয়েরা একবার তাকাল পরস্পরের চোখে চোখে ॥ 
শেষে ছুটে গেল হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে । 

“তবে রে গুলামের ব্যাটা 1? 

৮৯ 


এমন পময় বহু দূর থেকে হাল্লার আওয়াজ শোনা যায় £ হো *** ও *** 
১১ ৩ 1 

অগাঁণত মানুষের কণ্ঠ একুটা সাম্মীলত এঁকতানের মত ছুটে আসছে 
খই দকে_ উধর্ববেগে । বুকের ভেতরে কোথায় যেন ওটা দম আটকে 
1ছল-_-আজ নাড়া পেয়ে ফেটে পড়ছে কণ্ঠে কণ্ঠে । পুলিসগুলো সচকিত 
হয়ে কান খাড়া করে শুনল । দালাল গোয়েন্দারা সভয়ে মুখ চাওয়া চাউীয় 
করে। শেষ সবাই মালে আর একবার হেচড়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করে অর্জনকে । বউ শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে আছে অজ্ভ্ণের কোমর । 

অন্যান্য মেয়েরা এবার ঝাপয়ে পড়ল বেয়নেটধারাী পুলিসগুলোর ওপরে । 
শন্ত হাতে টান মারে বন্দুক । বহু দূরের শব্দটা ছুটে আসছে এবার কাছাকাছি 

॥ তীরবেগে £ হোও ও ও তত, 

পটু পট । *** 

হাওয়ায় রাইফেলের শব্দ ফেটে পড়ে এবার । প্ুলস রুখে দাঁড়িয়েছে । 
চোখে ভয় তাদের-_হাল্লার শব্দটা ছুটে আসছে দানবের মত জলা জঙ্গল 
গ্রাম-গ্রামাণ্চল ভেঙে । এসে পিষে ঘেলবে যেন তাদের । হাল্লা এবার 
জলার পৃবে । আরও কাছে । ছুটে চলে গেল ভয় পাওয়া পঁলসের দল 
রাইফেলের গুলী ছু'ড়তে ছৃ'ড়তে । ছোট ছোট ধোয়ার পুর্জ ভাসতে ভাসতে 
1মাঁলয়ে গেল উত্তরা বাতাসে । 

_ হলদে শাড়পরা বউটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে মাটিতে । 

'বউ-_অ বউ!” একা মেয়ে এসে চং করে ফেলল বউকে । তারপর 
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বুকের কাছে হলদে শাড়ীর ওপরে বুলেট ভেদ করে যাওয়ার চিন । 
হলদে শাড়ীতে লেগেছে গোড়ার দাগ । অর্জুন চেষে আছে £ ওইখানে 
-কাল সে পাগলের মত মাথা গু'জেছিল না! 

চেয়ে আছে সবই £ কাপড়ের হনুদ রং ফিকে হয়ান একটিও, হাতের 
কাঁজ্জতে সুতোয় বাধা দুর্বা ঘাসের গায়ে এখনও লেগে আছে শ্যামলের আভা, 
কপালের ওপরে সিপ্রুরের ড্যাবড্যাবে টিপ একটা ভারশ 'মান্ট করে তুলেছে 
কি মুখটাকে । 

অর্জনকে টেনে হিচড়ে ছিণয়ে আনতে গিয়ে মরে গেল বউটা £ 
'মাহিন্দ্রের কাছে সব কথা শুনে বুড়ী গঙ্গামান গৌজ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । 
'তারপর হঠাৎ কেঁদে উঠল গলা ছেড়ে £ 

“মোর ঘর যে তবে শূন্য পড়ে রইল মাহন্দ্র !_মোকে লিয়ে চল সেখানে 


১০ 


একবার । দেখবো আম- মোর বউ দেখব। মোর সোনা বউ। মোর 
যে ভাল করে দেখা হয়নি রে মাহন্দ্র!'-- , 

মাহন্দ্রের হাত ধরে ধরে গিয়ে এতক্ষণ নতুন বউ দেখল বৃড়ী গঙ্গামনি 
হাত বায়ে বাঁলয়ে আদরে, সন্মেহে £ মাগ তে মাগ।? তত, 


ঘরের ঠিকানা ॥ ১৯৫৩ 


৭১ 


ব্রহিন 


রেল কলোনির শহর-- এ লাইনের বড় জংশন স্টেশন। স্টেশন ঘেষে 
সওয়া মাইল ঘরে হাজার বেসা'তি, কেরানী কোয়ার্টার আর কুল লাইন । 
মাদ্রাজী, সীাওতাল, বাঙালী আর আদ্রাগোমো অণ্লের অসংখ্য মানুষের 
কলকণ্ঠে ভন্ভন্‌ করে ছোট জায়গাটুকু । স্টেশন ইয়ার্ডের পাশ ঘেষে কিছুটা 
রান্ভা পিচ ঢালা-সেটা হলো সদর । তার পাশে পাশে বড় সাহেব আর 
বড়বাবুদের কোয়াটারর ঝকঝকে তকতকে, একঘেয়ে । বাকণটা মফঃস্থল । 
খোয়া ওঠা কাদা প্যাচপ্যাচে রান্তা, ভাটিখানার গোলমাল গালাগালি আর 
খোলা নর্দমার গন্ধ সবটা মিলে গুলজার ৷ মুহূর্তে মুহূর্তে যেন রং বদলে যায় 
মানুষগুলোর- রূপান্তর ঘটে যাচ্ছে জায়গাটার । কাঁজয়া, মারামারি, হল্লা 
আর হাসি। 

হৃদয় দত্ত এ জায়গ্ম ছেড়ে যেতে পারলে যেন বাচে । বলে, 'নরককুণ্ড ॥, 

'ফেন 2 আমলা বুঝতে পারে না। 

“কেন! বুঝধে-_দু-দন সবুর কর । পচে পচে মরবে । হাঁপিয়ে উঠবে |, 

কিন্ত আনলার ভালো লাগে ।? নতুন জায়গা দেখার আনন্দ তার । পুবে 
যাও--নদী ঘেষে সমতল ভূমি, সবুজের সমারোহ সুবু হ'ল ছলছলিয়ে । 
আর পশ্চিমে তৃণহীন পাথুরে প্রান্তর-ধু ধু করছে । চড়াই উতরাই লাল 
মাটির দেশ । ছোটনাগপুরের পাহাড়ী সামান্ত এসে শেষ হয়েছে দুন্তর 
প্রান্তরের ওপারে । ভালো লেগেছে আনলার ৷ নতুন বিয়ের পর চলে এসেছে 
স্বামীর পঙ্গে কর্মস্থলে । স্বামী-স্তীর ছোট সংসার--ঝামেলা ঝঞ্ধাট নেই । 
নতুন দেশ আর মনো বলাসের প্রচুর অবসর--এতেই খুঁশ অনিলা। হৃদয়ের 
উচ্চ আভলাষের সে ধার ধারে না। দুরে কোথাও কোনোদিন মাদল বাজলে 
তো আর কথা নেই । বলবে ৪ হ্যা গা সেই শালবনে বোধহয় |, 

ঘটনাটা আর কিছু নয়, পশ্চিমের প্রান্তরে হৃদয়ের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 
একাদন মাদলের শব্দ শুনোছিল আনলা । 


*৯৭ 


হৃদয় দুরের ঝাপসা শালবনের রেখার দিকে আঙুল দৌখয়ে বলোছল, 
“ওাঁদকে সাওতালদের গী ।, 

“নয়ে যাবে ? আমার যেতে ভার ইচ্ছে করে । 

'সে যে অনেক দূর! তাছাড়া দেখবে আর ি। সীাওতালও দেখেছ 
আশেপাশে আর মাদলের আওয়াজও শুনেছ পাড়ার তাঁড়খানায়। সেই 
রকমই আর কি।, 

আনিলা 'কন্তু মনে মনে তা মানতে পারে নি। দূরে শালবনের মাদল 
অন্য রকম । ছবির মত কত কল্পনা যে ঘনিয়ে আসে! শহর ছাঁড়য়ে 
দূরে কোনোদন তাই মাদল বাজলে আনলা বলে--সেই শালবনে 
বোধহয় 1১, ৪৪ 

সেই রকম মাদল বাজে আজ | রাত অনেক হয়েছে, থেমে গেছে ছোট 
শহরট্ুকুর গোলমাল, হট্টগোল, যাত্রী ওঠ-নামার কোলাহল । বহু দূর থেকে 
মাদলের শব্দ ভেসে আসে তরঙ্গ তুলে তুলে । 

আনলা বলল, 'সেই শালবনে***, 

“তোমার সব সেই শালবনে ।” হৃদয় ঠাট্রা করে বলল । 
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'আম ভাবাছ পুবের কথা ।' হৃদয় হেসে বলল, 'কলকাতায় বদাল হলে 
কেমন হয় বল দোখ ? 

'যাবে কলকাতা ?, 

“চেন্টা করছি । হইঞ্জীনয়ার সাহেবকে একবার ধরতে পারলে হয়ে যায় । 
মায় প্রমোশন পধন্ত ।, 

'এখানে কিন্তু বেশ আছি । 

এবার জ্বলে উঠল হৃদয়, ক আছে এখানে ! পচা এ'দো শহর--কুালি- 
লাইন, আর যত মাতালদের আড্ডা 1. 

আর আছে সেই পাঁরবেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দারিদ্যু ও জীবনের 
হাজারো কত ॥। ঘেরাটোপের জীবনে চারাঁদকে গোক্কর খেতে খেতে আরও 
কোণ খোজে মানুষগুলো । পাঁরাধ সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর হয়ে আসে । 
সাহেবদের খোশামুদি, রেষারোষ, চুকাঁল-_প্টাফ থেকে প্টাফে, লাইন থেকে 
লাইনে । তার চেয়ে হৃদয়ের ধ্যান অনেক বড় । 

আনলা বোঝে না। সে চুপ করে স্বামীর বুক ঘে'ষে শুয়ে শুয়ে শোনে 
কান খাড়া করে বহু দুর থেকে ভেসে আসা মাদলের শব্দ । 

অনেক দূরে এক জায়গায় মাদলের আওয়াজ তরাঙ্গত হয়ে উঠছে তখন 

৯৩ 


দমকে দমকে । তৃণহাঁন পাথুরে প্রান্তরের ৭্তন্ধতা কেঁপে উঠছে তালে তালে। 
পুবে কাসাই নদীর বিস্তীর্ণ ঝ্মলুচুর আর আনকাট-বাধের পাথর চাপা বদ্ধ 
জলা ; পাশ্চমে খা খা করছে লাল মাটির প্রান্তর । তারাভরা আকাশের 
মিনামনে আলোয় সবটা যেন গুম হয়ে আছে অসহ্য রিস্ততায়, বগনায় । 
এর একান্তে শুধু ডবল লাইনের রেলওয়ে বাধের নিচে কোম্পানির ছোট ছোট 
তাবু-_কুল কামিনের আন্তানা, যেন হুমাঁড় খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
সেগুলো । ' আশেপাশে ছড়ানো ছন্রখান লোহা-লকুড়, কাকর-পাথর, পাইপ 
আর পিচের পে । সেখানে অন্ধকার জমাট-_উচছু বাধ আর ব্রীজের কালো 
ছায়া মহাআক্রোশে যেন ঝাঁপয়ে পড়েছে সেখানে । মাদলের শব্দ উথলে 
উঠছে সেই অন্ধকার থেকে__ছাঁড়য়ে পড়ছে স্তব্ধ বাযুমগ্ডলে । আর হাঁড়য়ার 
নেশায় মন্ত এলোমেলো বানানো গান £ 
পোলটা করলম । লদণটা বাধলম 
তারপর হাঁড়য়া খেলম পেটভরে । 
এবার ফিরে যাব আমার রাজার* কাছে । 
একজন শুধু মর্যে গেল। 
আমরা পোলটা করলম।*** 
মাহ ও মোটা গলার বন্য একতান, মাদলের 'হন্দোলিত গম্‌ গম্‌ । জমে 
উঠেছে সাওতাল স্ী-পুরুষের নাচগান । আধবুড়ো কীধ-মোটা একটা সাওতাল 
পচাইয়ের কলসী ঘেষে দাড়িয়েছে সকলের মাঝখানে । সেই হল মূল 
গায়েন । পচাইয়ের লোভে ওদের দলে এসে ভিড়েছে আদ্রা-গোমো অণ্লের 
কিছু মজুরও। তারা নাচ গানের মধ্যে নেই__আছে পচাইয়ে। গানের 
মাঝে মাঝে শুধু ঝাঁঝয়ে উঠছে তাদের ইল্লঃতে চিৎকার । বাধা পড়ল হঠাৎ 
অতার্কতে । 
গোমো অঞ্চলের ঢেঙাপানা লোক একটা ছুটে গিয়ে চেপে ধরল একটা 
ডাঁটো মতো প্লাওতাল মেয়েকে । হঠাৎ ঝটাপাট লেগে যায় সেখানে । 
মেয়েটা গান ছেড়ে চে্টাতে সুরু করেছে আর বেপরোয়া চালিয়ে যাচ্ছে কিল 
চড় লাথ। কিন্তু লোকটা তবু ছাড়বে না কিছুতে । ক্ষেপে গেছে, ঠেসে 
ধরেছে মাটিতে ফেলে । 
নাচ থেমে গেল। গান থেমে গেল। সাওতাল মেয়ে-পুরুষরা ছুটে 
এল সোদকে হৈ হৈ করে । টেনে ছাড়য়ে দলে দু-জনকে । 
“লয়ে যা তোদের জেতের লোকটাকে । আধবুড়ো মূল গায়েন বজল 
হত্রিয 
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আদ্রা-গোমোর লোকগুলোকে, ডেক্যে আনলম । হাড়য়া দিলম তুদের॥ 
শেষে জেত লাব ঃ যা চল্যে যা, ভাল লে[ক লয় বটে তোরা হে 1 
ভালো নয়। 

“ঠক বাধ।, 

“ঠক বাং__মারডালো শালা লছমনকো ॥, 

“ক বাং।, 

আদ্রা-গোমোর বাকী লোকগুলো রুখে উঠেছে সবাই, “বেইমান ! 

নেশার আমেজে ব্যাপারটা এগোয় না বোশ দূত । লছমনকে মজলিশ, 
থেকে শুধু বের করে দিয়ে ভাঙা দল আবার একান্ত হয় ধীরে ধারে । 

এই গে।লমালের সুযোগে আর একটি মেয়ে বেরিয়ে যায় সবার ভলক্ষ্যে 
নাচতে গিয়ে ভব হয়ে গেছে সে পা উঠেছে কেপে । পেটের মধ্যে যেন 
নড়ে উঠেছে কে হঠাৎ । 

ড়ে উঠেছে মেট কিশোরীলালের বাচ্চা । 

কেমন যেন ঘাবড়ে গেল সল্মা । এক ফাকে হুলোড়ের আসর থেকে 
বোরয়ে সল্মা দাড়াল এসে উচ্নু রেল বাঁধের নিচে নত হয়ে । বিব্রত বিভ্রান্ত । 

দূর থেকে ভেসে আসছে অনেকগুলো মিহমোটা গলার গান-_জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে ভেসে আসছে অর্থহীন নির্বোধ অন্তর্বেদনার মতো । শেষ হাঁড়য়ার, 
আসর-_শেষ উৎসব । কাল থেকে কাজ ছুটি, কতকগুলো বড় তাবু উঠে 
গেছে এর মধ্যে । চলে গেছে সায়েব-সুবো-ইঠ্জীনয়ার, মেট কশোরীলাল 
প্যন্ত। সাত আট মাস কাজের পর '্রিজটা শেষ হয়ে গেল। আর কাজ 
নেই, বাকী বকেয়া পাওনা হসেব 'মটে গেছে । দল ভেঙে যাবে এবার । 
সকালে উঠে দেখবে সল্মা- কাচ্চা-বাচ্চা কোলে কাধে করে বৌচকা-বুচাক 
হাঁড়-কাঁড় ভারে ভারে সাঁজয়ে চলে যাচ্ছে তার জাতের মানুষরা সোজা 
পাঁশচমে, রেল লাইন ধরে। যেতে যেতে মাঝ পথে কারুর কাজ ঘাঁদ টে 
যায় কল লাইনে, তবে থেকে যাবে সে । নইলে চলে যাবে । কিন্তু পেটে 
মেট কিশোরখলালের বাচ্চা নিয়ে সে যাবে কোথায় 2 তার জাতও যে চলে 
গেছে ইল্জতের সঙ্গে সঙ্গে । 

'ব্রজের উপর 'দিয়ে একটা ট্রেন আসছে হুড়মুড় করে-_আসছে যেন সমন্ত 
ভেঙে চুরে, মাদলের উত্তাল আওয়াজ আর বহুকণ্ঠের মিলিত একতানকে 
মাঁড়য়ে পিষে । ওই ছড়মুড় শব্দের মাঝখানে সল্মার সমন্ত চেতনা থমকে, 
যায় কয়েক মৃহূর্তের জনোযো__ ভেঙে ছন্রখান হয়ে যায় 

ব্রিজ পার হয়ে ট্রেনটা ছুটে বোরয়ে গেল পুবে । জনহান শুন্য প্রান্থরের 
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শ্তবৃতা ঘোর হয়ে এল আবার । আর সেই অর্থহশন নিরোধ অন্তর্বেদনার 
মতো খাপছাড়া একতান £  « 
_তারপর হাঁড়য়া খেলম পেট ভরে । 
এবার ফিরে যাব আমার রাজার কাছে। 

রাজার কাছে *** 

মহুয়া আর শালবন, পাথর ভাঙা রাঙা মাটির দেশ । কাচ্চা-বাচ্চা বউ 
ধনয়ে ফিরে যাবে সবাই । শুধু সল্মা ফরবে না-_জাত দিল যে জামা জুতো 
পরা অন্য জাতের একটা 'মরদের' কাছে । ফিরবে না আরও একজন । সে 
মরে গেছে একাঁদন লোহা-লককড় চ।পা পড়ে । 

বুনো মেয়ের পাথর স্তব্ধ মুখ-চোখে নেই জলের রেশ। নি্প্রভ 
আকাশের আলোয় ঝকমক করছে কাসাই নদীর বীধ-বীধা বদ্ধ জলের মতো-_ 
ঘন কালো আর গভীর । 

দল ভেঙে গেল পরের দিন ভোরে-_চলে গেল পশ্চিমে । সল্মা শুধু 
চলে এল প্বে-_সোজা রেল লাইন ধরে একা, বড় জংশন স্টেশনে । 

সারা বাজার ঢুড়লো সল্মা-_-আলগাঁল, মদের দোকান, ভাটিখানা । 
ণকশোরীলালের পাত্তা নেই কোথাও । হীর্জনয়ারং ডিপার্টের আফসের 
সামনে গিয়ে ঘাবড়ে গেছে সে-াঁফরে এসেছে ভয়ে । তারপর খুজে বের 
করেছে এস্টারিশমেন্ট ক্লাক হৃদয় দত্তের বাঁড়॥। আগেও কয়েকবার এসেছে 
সল্মা কিশোরীঁলালের সঙ্গে এ শহরে । এসেছে, ফুর্তি করে ঘুরে বোঁড়য়েছে 
বাজারের পথে পথে কাজ কামাই করে । তবু রোজের টাকা পাইয়ে 'দয়েছে 
িশোরীলাল । মদ খাইয়েছে সে-পচাই নয়, বোতলের মদ । তারপদ 
রাত হলে টেনে নিয়ে গিয়েছে সাইডংয়ে রাখা খালি মালগাড়ির ভেতরে । 

কিন্তু সে কিশোরালালের সন্ধান পেল না সলমা আজ কোথাও । ঘুরে 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে এসে বসল শেষ পর্যন্ত হুদয় দত্তের বাঁড়র রোয়াকে । 
আঁনলা বাঁসয়ে রেখেছে তাকে, আলাপ করেছে, জেনেছে সব । 

*** হায় দূর শালবন !"** 

হৃদয় আঁফস থেকে ফিরে এলে আনলা বলল, “একটা সাওতাল মেয়ে 
বসে আছে তোমার জন্যে ।' | 

'আমার জন্যে !' হৃদয় জিজ্ঞেস করল, 'কেন? কোথায় ? 

'রোয়াকে বসিয়ে রেখোঁছ 1, আলা ফিকৃ করে হেসে বলল, বড় বিপদে 
পড়েছে বেচারী। পেটে কার না কার ছেলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাজারময় । 
ওকে কাজ জুঁটিয়ে দাও একটা !' 
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নজের কাজ কতাঁদন থাকে তার ঠিক নেই-_ছাটাই ঝুলছে মাথার 
উপরে । যত সব অনাসৃন্টি তোমার ।* কোথায় সে মাগী ।--বলে বিরক্ত 
হয়ে বোরয়ে গেল হৃদয় । 

আ'নলা ঘাবড়ে গিয়ে দ্রাড়য়ে রইল । বাইরের রোয়াক থেকে ভেসে 
এল স্বামীর দাত খিচীন £ 

“এখানে ক। যাভাগ।, 

“একটা কাম করে দে বাবু ।, 

কাম । কামের একেবারে ছড়াছাঁড় !, 

'তবে কি করবে রে বাবু-বল্য দে। পোলের কামটা যে কাল শেষ 
হয়ে গেল ।' 

“তা আমাক করব । কসবা গ্যাঙে চলে যা। হুই পাঁশ্চমে ।” 

সল্মা তাকাল বোকা বোকা চোখ তুলে হ্ৃয়য়েরাদকে। কয়েক মুহুর্ত । 
হৃদয় ঘরে ঢুকে দরজা দিল। সল্মা আন্তে আন্তে নামল হৃদয় দত্তের 
রোয়াক থেকে । মুখ মুছল । ঘেমে গেছে হতাং | 

*** কস্বশ গ্যাউ ! রেল-বাবুদের দেওয়া নাম--সেখানে কাম-ছুু যত 
দেহপোজশীবনীর ডেরা | *** 

পথে নেমে এগোল স্টেশনের দিকে । 

পেছন থেকে কে ডাকল ঃ 

'সল্মা 1 

সল্মা ফিরে তাকাল । চেনা গ্যাঙ্ম্যান_ বনোয়ারী । সল্মা কিন্ত 
খুঁশ হয় না। মাথা ভরে আছে অসহায় দুর্ভাবনায় । 

বনোয়ার বলল--'কাম তো খতম |, 

হা! 

ছোট উত্তর । ছোট একটু কথা । তারপর ভন্‌ দেশী, ভিন জাতের 
দুটি মজুর আর কোন কথা বলে না। সবটা যেন বলা হয়ে গেছে ওইটুকুর 
মধ্যে । তারপর যা বাঁক-_তা শুধু অনুভবের, মর্মান্তক ভেতা বোধশীন্তর | 
সে ওরা দৃ-জনেই শৃধু বোঝে আর পাশাপাশি হাটে নিঃশব্দে । 

'এইসা হাল। কাম খতম তো বাস্‌, ভাগ।* বনোয়ারী ফ+সে 
উঠল হঠাং। “মোকাবিলা চাই-_ইস্কা জবাব চাই এক রোজ--চাই 
জরুর ।, 

আন্তে আন্তে, জোর দিয়ে দিয়ে বলে বনোয়ারণ ভাঙা ভাষায় । সল্মাও 
জবাব দেয় তেমীন । ভাঙা ভাঙা-_ঠারেঠুরে । এ যেন এক নতুন ভাষা-_ 
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দুটো ক্ষুধার্ত জাতের মানুষের কথা,; ছোট ছোট-_সোজা সোজা । ভাঙা 
হলেও বুঝতে কোথাও কন্ট হয় না।, 

'মুলুক যাবে 2 পাঁশ্িম প্রান্তরের শেষে শালবনের ধোঁয়াটে রেখার দিকে 
আঙুল তুলে শৃধাল বনোয়ারী । বললে, কাল কমৃলা নামে তোদের জাতের 
একটা মেয়ে বাচ্চা ভাইটার হাত ধরে কাদতে কাদতে গায়ে চলে গেল॥ 
রেল-কারখানা বন্ধ করে দিল জবরদন্তি__-ওর বাপটাও মরে গেল পুলিসের 
বুট খেয়ে । তুইও তো চলে যাব__না কি?" 

'না”। সল্মা ফিস্‌ স্‌ করে বলল-_যেন কেউ শুনতে পাবে, গেলে 
জেতের লোক হামাক মেরে ফেলবে ॥? 

পেটে তার 'ভিন্‌ জাতের বাচ্চা আছে যে একটা ! 

স্টেশনের প্লাটফর্ম ছাঁড়য়ে ওরা ততক্ষণে এসে পড়েছে নিঞ্জন রেল 
লাইনের ওপরে । 'দনান্তের শেষ আলো তখন ঝকৃমক্‌ করছে ইস্পাতের 
সার্পল লাইনের উপর । 

এবার যেন ওদের ছাড়াছা'ড় হবে এমানি ভাবে ঘুরে দাড়াল বনোয়ারী । 
জিজ্ঞেস করল, “বিলবাবু কুছু পান্তা দিলে ?, 

অনুকরণ করে বলে সল্মা হৃদয় দত্তের কথা, 'বুল্লে--চল্যে যা কসবা 
গ্যাঙ্‌ !, 

“কসবা গ্যা্‌।” বিড় বিড় করে আওড়াল একবার বনোয়ারী-_দাতে 
দাত 'চাঁবয়ে গোঙানো জন্তুর মতো । বললে, 'কাম খতম তো চলে যা 
কসবা গ্যাও- মেয়ে মানুষ হলে রোও বনে রোজগার কর । আর মরদ হো 
তো উস্‌্কো দালাল কর ।, 

ক্ষ্যাপা ক্রোধ একটাকে চওড়া ধুকের মধ্যে সবলে চেপে গেল সে আন্ডে 
আন্তে। চুপকরে লাইনের কাকরগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল সে কিছুক্ষণ__তারপর কাকর দেখা সেই একাগ্র দৃষ্ট তুলে তাঁকয়ে 
রইল সল্মার দকে । বড় বিড় করে আর একবার বলল, “কসবী গ্যাও__ 
রোও গ্যাউ, তো বানাল কে 2, একটু থেমে বলে উঠল হঠাৎ £ 

যাবে 2 যাবে সেই কসবা গ্যাঙে বাচতে 2, 

সল্মা তার বুনো চোখ মেলে বনোয়ারীর হঠ,ৎ বেপরোয়া ভঙ্গীমায় 
অস্ুত নুখটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । শেষে আন্তে আস্তে বলল 
অসহায়ের মতো £ 

'কুথা যাবে বৃঝতে লারাছ গো ।, চোখে জল এসে গেল ওর । 

'তবে চল্‌ ।” ঘুরে দাড়াল যাওয়ার জন্য বনোয়ারী। চলতে চলতে 
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বলল বনোয়ারী চাপা আক্রোশে, 'হাঁমু “ওই কসবা গ্যাও- -রোগু গ্যাঙের 
লোক আছি সল্মা । হামার মা আছে-নবাহন আছে তিনঠো'_ 

আরও আছে বনোয়ারীর বয়সী দু-তিনটে স্লোক এবং তাদের 'িতৃ- 
পাঁরচয়হান সন্তান-সম্তাতর গ্রষ্ট। সব মলে এক স্টেশনের পাশ ঘে'ষা 
ছোট্ট গুঁটি কয়েক টঙ। জংশন স্টেশনের বাবু-স্টাফ রেলওয়ের ভাষায় ঠাট্টা 
করে বলে-কপবী গাঙ__রোও মেয়ে মানুষের আড়ৎ। রেল লাইনের 
কাজে ভাসতে ভাসতে কবে কোথা থেকে এসে জমে গেছে হঠাৎ আবর্জনার 
মত। কে কোন্‌ দেশী মানুষ__কেউ জানে না, কারুর জানবার দরকারও হয় 
নি। নোংরা তাপ্প মারা ঘাঘরা পরনে, আর তেমান নোংরা রংচটা 
আঁওয়া__সেটে ধরে আছে যেন বাঁলম্ঠ কাঠামোর বৃকগুলোকে। সারা 
হাতে ডীল্ষু আকা । ঘুষ দিয়ে কাজ বাগায় লাইনে । যখন কাজ থাকে না 
তখন 'বান্ন ঘাস কেটে এনে সারা দিন ধরে ধামা বানায়__গেরম্থালশর ট্রাক- 
টাঁক জিনিস, খুপস, পেটরা, সাঁজ। লাল নীল রং করে কাধে ঝুলিয়ে 
বেচতে যায় ট্রেনের যাত্রীদের কাছে অথবা জংশন স্টেশনের বাজারে । রাত 
হলে কেউ ঘুর ঘুর করে স্টেশনে- মালবাবুর ঘরের কাছে, কেউ দোন্তি করে 
গিয়ে লেভেল ক্লাসংয়ের গুমৃটি ঘরে । এমান চলে এসেছে বছরের পর বছর । 
এখন তাদের ছেলেপুলেরা মরদ হয়ে গেছে । 

এবার আর একজন বাড়ল সেই আবঞ্জনার শ্তুপে । সল্মা। 

বনোয়ারীর মা বুকমিনি হাতে ঘাসের পাজা নিয়ে অবাক চোখে তাকাল 
সল্মার দিকে । 

উ তুম্হার কাম করবে__সেবা করবে । থাকবে !' সল্মার বোকা 
বোকা মুখের 'দকে তাকিয়ে বনোয়ারী বলল রুকমিনকে । আসবার পথে 
মনে মনে ভেবে সব ঠিক করে ফেলেছে বনোয়ারী । 

তু বুকামীন অবাক। বাস! হঠাৎ যেন তাচ্জব বাত” বলে 
বনোয়ারী । বনোয়ারীর গলা শুনে বোরয়ে এল বোনেরা । 

'আঃ-হা-সল্মা !' বনোয়ারীর 'তিন বাহন এসে ঘরে দাড়াল সল্মাকে । 
এক সঙ্গে কাজ করেছে তারা ব্রিজে । 

'ই হামার বাব রঙ্গ ॥, বনোয়ারী বললে বড় বাহনকে । 

ধবাব 1, রুকামান যাচাই করা চোখে তাকাল বনোয়ারীর 'দকে । 
ব্যাপারটা তার গড়াবড় মনে হচ্ছে । মেয়ে মানুষের চোখ তো। 

কিন্তু হৈ হৈ করে ছেঁকে ধরল বনোয়ারীর বহিনরা-ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাঁকয়ে রইল সল্মা । 
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রঙ্গী সল্মার হাতে টান দিয়ে বললে, “আরে বাহন !-_হামাকে বলিস 
নাই এতাঁদন! ঘুরে বুকামণীকে বললে, 'আরে__হামরা এক্‌সাথ কাম 
করোছি যে 1:**। 

'বাস চুক গৈল । অব চলে হাম ॥” বনোয়ারী রান্তায় নামল। 

“বনোয়ারী 1, 

কোন জবাব নেই আর । বনোয়ারী নিপাত্তা । 

বুকামান জবাব পায় না কোনাঁদন। এ ভারী আফসোস তার । জানে 
না কোথায় চলে যায় বনোয়ারী রাতভর । বলে “কাম আছে । ক কাম? 
আফশোস রুকামণির ঃ জবাব মেলে না। কস্বী গ্্যাঙের রুকমানর 
“লেড়কান্ঠো*ষেন অন্য রকমের মানুষ । শুধু একটাই “মর্দানা” কস্বী গ্যাঙের যার 
'কাম' রেল লাইনের ধারে ধারে বানভাসণ খড়কুটোর মত নয় । সে গ্যাঙম্যান। 
খাশ রুকমিনি, গার্বত। কিন্তু বনোয়ারী যেন অনেকক গোপন করে যায় 
রুকামীনর কাছে । আফসোস । চাপা গলায় “বাতাঁচিত্‌, যত তার 'বহিন'দের 
সঙ্গে। কি সব কাগজপন্ন নিয়ে যায় তারা জংশনে ঘাঘরার তলায় কোমরের 
ভাঁজে গু'জে__নিয়েও আসে তেমাঁন। বনোয়ারী চলে যায় রাতভর-_ 
মজালস থেকে গ্যাঙে গ্যাঙে। কিন্তু তাজ্জব- মাতোয়ারা হয়ে ফেরে না 
তো কোনাদন ! রোঁও গ্যাঙের হালচাল-ছাড়া বেখাপ্পা একটা মর্দানা । কিন্তু 
সবটা একাঁদিন পাঁরক্কার হয়ে গেল বুকামানর কাছে । 

সল্মা আর রুকাঁমান 'গয়েছিল ঘাস কাটতে । মাথার বোঝা নাময়ে 
রুকামান দেখল-_ঘরদোর ওলট-পালট, বনোয়ারী নেই । তিন মেয়ে নেই। 
কস্বী গ্যাঙের আর সব মেয়েরা কাজের ধান্ধায় গেছে কে কোথায় । ঘরের 
মেঝেয় এক জায়গায় খানিকটা রন্ত লাল দগ: দগ্‌ করেছে । রক্তের ধারা 
ফোঁটা ফোঁটা গিয়ে মিশেছে পথের ধুলোয় ॥ হারিয়ে গেছে। 

তারপর ফিরে এলো কসবী গ্যাঙের দুই বাঁহন-_ছেঁড়া ঘাঘরা, ছেঁড়া 
আিয়া। লাইনের কাকরে ছড়ে গেছে হাত পা। বুকামানর ছোট মেয়ে 
মাতয়া-_তৌট ফেটে ফুলে উঠেছে বন্দুকের কঃদোর গুঁতোয় । রন্ত জমে 
আছে চিবুকের কাছে । 

মেয়েটা ফৌপায়, “টেনে হিচড়ে নিয়ে চলে গেল রঙ্গীকে 1, 

কোন্‌ £' 

'প্রালস। ফোৌজজ।," 

বড় বাহন রঙ্গীকে নিয়ে গেছে তারা ॥। টানা হেঁচড়া করেছে বাঁহনরা 
ওদের সমন্ত শান্ত দিয়ে__শেষতক পুীলস পাকড়াও করে নিয়ে গেল মারন্দাঙ্গা 
৯০০ 


ধন্তাধান্ভ করে । এরা পারে নি শেষ পর্যন্ত বন্দুকের _সঙাঁনের মুখে । 
রৃকমানর ভাঙা পেটরা- টাকা-পয়সা ল্বেপাট । ইশতেহার আর হ্যাগাবল 
গোছা গোছা টেনে বের করেছে তারা শতন বাহনের লুকানে নানান জায়গা 
থেকে । 

ছোট ঘরটুকুর মধ্যে ফখসে ফংসে উঠে ছোট বাহনের ফোঁপান। বয়স 
মানত হবে ওর ষোল কি সতের- আবেগে কাপছে থরথর করে তখনো । 
আর সব চুপ। 

বনোয়ারকে পাকড়াও করতে এসেছিল পুলিস । তিন বাহন দরোজা 
বন্ধ করে রুখে দাড়িয়োছল পুলিসের সামনে । 

'বনোয়ারী নেহী।, 

ঘির তালাশ করব--ছোড় দরওয়াজা ।, 

অনেক ক সব কাগজপন্র আছে বনোয়ারীর। তিন বাহন দরোজা 
আগলে দাড়াল--ঘরে ঢুকতে দেবে না। হাল্লা গোলমাল হতে থাকে-- 
এসে জড়ো হয় কসবা গ্যাঙের আর সব মেয়েরা, শেষ জবরদান্ত ধন্তাধষ্তি, 
বন্দ্রকের কু'দোর গহ্তো । ঠেলাগোঁল করে পুলিস ঘরে ঢুকল শেষতক্‌ । 
ভেঙে লণ্ডভণ্ড করলে বুঁকমানুর হাঁড়-পাতিল । 

শোষ পর্যন্ত কছু শনাষদ্ধ' কাগজপন্র তালাশ করে ধরে নিয়ে গেছে রঙ্গীকে 
থানায় -জেরা করবে । 

সব শুনে ঘুক মান শ্তরূ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । একটা দীর্খ [নশ্বাস 
ফেলে বলল, “আর বনোয়মরী ?, 

মাতিয়া বলল, উ ফেরার, 

'ফেরার 2 

মাতয়া বললে, “হা, 

“তো কাম চলবে কেমন করে ৪ 

দু'বাহনের প্রায় কেউ কথা বলে না। 

বুকামীন আবার বললে ঝাঝাল গলায়, “কোম্পানর কাম চলবে কেমন 
করে 

মেজ বাহন বললে আন্তে আন্তে, কাম তো খতম মা। ভেইয়া ছাটাই 
হয়ে গেছে, 

ছাটাই ! কত দন 2, 

“এক হপ্তা ।, 

“তো হামাকে বালস নি কেউ !, 

১০১ 


ম্তন্ধ বুকাঁমাীন ভাবতে বসল আকাশ পাতাল ৷ সন্ধ্যে থেকে সারা রাত । 
আফসোস ! কিছুই জানে না সে--জানে শৃধু বনোয়ারীর কথা তার 
বাহনরা ! এক সময়ে শৃধাল সে সল্নুমাকে £ 
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সল্মা ছোট্র করে বলে, 'জানি । 

এ-ও তার সেই বহিনদের মতো। জানে না শুধু রুকামান। 
আফসোস !'*" 

পরের দিন সকালে ফিরে এলো রঙ্গী পাগলীর মতো ! চুলগুলো 
তালগোল পাকানো । আয়া ওর ছিন্নাবচ্ছিন্ন__ মুখে, গলায়, বুকে যেন 
বুনো জানোয়ারের ধারালো নখের আচড় । বাইশ বছরের চাওড়া কাধ একটা 
জোয়ান মেয়ে কিন্তু এক রাতের মধ্যে কেমন হয়ে গেছে যেন। সারা মুখে কে 
ঢেলে দিয়েছে কালি । 

রূকামান ন্তন্ধ চোখে দেখাছল ওকে-_পায়ের উপরে রক্তের দাগ লাগা, 
ছেঁড়া ফাটা ঘাঘরা থেকে মাথার চুলটি পর্যন্ত । রঙ্গীও তাকিয়ে ছিল শুকনো 
চোখে মায়ের দকে । তারপর ভেঙে পড়ছিল হঠাৎ কান্নায়, মুখে হাত 
ঢাকা 'দিয়ে । 

বুড়ো বুকাঁমান । তবু লাঞ্চত অপমানত জোয়ান মেয়েটার দিকে 
তাঁকয়ে হঠাৎ তার প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়ে যায় । এই রকম ছিন্ন- 
1ভন্ন, নষ্ট ভ্রষ্ট। 1চংকার করে ওঠে বুকমান, “যা যা-_ভেগে যা তুই তোর 
সেই ভাইয়ার সাথে । বেসরম্‌ ! কাদতে সরম লাগে না তোর ! অব যা 
--রেগু বনে যা সব কটা বাহন ।, 

কেমন একটা কালো ছায়া ঘনিয়ে এলো ! বুঝতে পারে না ঠিক বুকাঁমান । 

হঠাৎ দিনগুলোর উপরে কাবা যেন রেল লাইনের তীক্ষপধার কঠিন 
কাকর 'বাছিয়ে দিয়ে গেল । কসবা গ্যাঙ, গুটি ঘর, জংশন স্টেশনের 
অফিস, কারখানা, কুলে লাইন মর্ষতর একটা দ্রাত-চাপা গোঙান 2 ছাই, 
পুলিস, জুলুম, গ্রেফতার, গৃলী-গুপ্তচর । আর কী দম-চাপা ক্ষুধা! এরই 
মাঝখানে ইন্তেহার ঘোরে কড়া-পড়া নোংরা হাতে হাতে, পোস্টার পড়ে 
দেয়ালে দেয়ালে-_বুটি দো--কাম দো । বারুদ ঠাসা থমকানো আবহাওয়ার 
অন্তরালে দ্বজ্ৰেয় নিয়তি যেন সূতো কেটে চলেছে দিন রাত ধরে । 

বুকামান আয়ত্ত করতে পারে না সবটা ! এ তার আঁভজ্ঞতার বাইরে । 

এর ভেতরে একাদন তিন বাহন জংশন স্টেশন থেকে ফিরে এসে খবর 
দল, 'হরতাল” ৷ চাকৃকা বন্ধ 1! 
১০৯ 


বিলকুল কুলি কামন ভোট দিচ্ছে হরতালের পক্ষে; বছ'দনের 
শীড়নের জবাব । 

মায়া আঁঙয়ার ভেতর থেকে এক্টা ইন্ভেহার বের করলো । বললে, 
'ইস্মে লিখা হ্যায় ।: 

বুকামীন কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করল এাঁপঠ-গাঁপঠ। পড়তে 
জানে না। চুপ করে বসে রইল। মনের মধ্যে ঝড় বইছে যেন। 
বেসামাল কথাটা বোরয়ে এল শুধু মুখ দিয়ে, 'বনোয়ারী *** 

রঙ্গ চাপা গলায় বললে, "চুপ । আছে সে-__ঠিক আছে । 

আড়ালে সল্মা শুনছে কান খাড়া করে। 

মতিয়া বললে, ই ছাটাই, দাঙ্গা, হামূলা, গিরেফতার- ভুখা, এর জবাব 
মিলবে তামাম হরতালে । 

রুকামিন বললে, 'তো কাল হাম ভি ভূট্‌ দিতে যাব ।, 

“তোমার ভূট নাই_-আমাদের ভি নাই ।' রঙ্গী বললে আস্তে আন্তে। 

[তিন বাহন ভোট দেয় নি শুনে হঠাৎ যেন জ্বলে ওঠে বুকমিনি। 

'কাহে £ কাহে তু ভূট নোহ দিয়া হারামজাদন ? 

শনয়ম নয়। ভোট দেওয়ার আধকার শুধু কোম্পানর নোকর--কু'ল- 
কামিন স্টাফের । বাজে ছুট কুল কামিনের ভোট নাই | এর বেশি বোঝাতে 
পারেনি তিন বাহন । 

'তব ক্যা রৌগু বনেগী 2 বুখে উঠলো বুকমিনি । বুড়ো হাতটা কাপছে 
উত্তেজনায়__কাপছে আঙুলে চেপে ধরা ইন্ডেহারটা_কাপছে লেখাগুলো £ 
রোটি দো-_কাম দো। 'বোলো- বোলো ।” **্বুকমানর বুড়ো গলা কাপতে 
থাকে, “তু কাম না চাও তু রো নামাঙো? অবতুরোশ ধনো--বাস্‌ ! 
তু আপনা ইঙ্জত বেচো! কাহে? কাহে? 

বুড়ো চোখে, ওর বুড়ো দেহে হঠাৎ জেগে উঠা দীর্থাদনের নির্লজ্জ 
অবমাননার ক্ষোভ ফেটে পড়ে হঠাৎ-যুবতী মেয়েগুলো চেয়ে থাকে তার 

কে দ্রাত দাত চেপে । ওদের স্বাঙ্গে জ্বলতে থাকে সেই কথাটা-_কাহে 2) 
সূর্যান্তের শেষ আলো িলামল করছে লাইনের লোহায়--দূর থেকে 
দূরান্তরে । এর দ্র-পাশে গুমটিতে গুমটিতে, লাইনে লাইনে চাপা ক্ষুব্ধ গোঙানি 
একটা পাকিয়ে উঠেছে ক্ষুধার্ত দেহগুলোর পাকে পাকে মা রুকমিনির সারা 
জীবনের তিন্ততার মতো । 


“আরে ইঞ্জনার সাহাব 1 
১০৩ 


কে যেন বলে উঠলো বাইরে চাপা গলায় । 

ই্জনীয়ার সাহেবই বটে। “ট্রেন থেকে নেমে দাড়ালো একদিন 
প্লাটফর্মে । সঙ্গে একটি বউ-_অগ্প বয়সী । লাল সবৃজে মেশানো কচি 
শালপাতার মতো ছলছলানো । দনানস্তের মরা আলোয় পরনের আসমান 
শাড়ীতে ভারণ সৃন্দর দেখাচ্ছে তাকে । ট্রেন চলে গেল। শূন্য প্লাটকর্মের 
একপ্রান্তে দাড়ানো দুটো মূর্তির দিকে হা করে চেয়ে রইলো কসবা গ্যাঙের 
মেয়েরা । 

সেই ট্রেনে জংশন স্টেশন থেকে এল কসবী গ্যাঙের রঙ্গী। সেএসে 
ইঞ্জননয়ার সাহেবের দিকে আঙ্চল তুলে বললে, 'দেখো হারামশকো !, 

একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলো, "সঙ্গে কে 2 বহু? 

বহু তো-_লোঁকিন দুসরা আদমশর বু । ওর ভেড়য়া মরদটা সিগ্রেট 
আনবার নাম করে উ হারামর কামরায় বহুটা তুলে দিয়ে ভিড়ের মধ্যে গা 
ঢাকা দলে । দেখো না-যাচ্ছে ফর করতে ।' 

এ ব্যাপার নতুন নয়__হঠাং এ রকম চড়াও হামলার আঁভজ্ঞতা আছে 
কসবণ গ্যাঙের । সাহেব আর বউটর মৃত দূরে অল্পন্ট হয়ে এলো । ওরা 
চলে যাচ্ছে প্রাশ্চমের প্রান্তরের মধ্যে । দূরে শাল মহুয়ার বনছায়া । 

কসবী গ্যাঙের মেয়েরা ?জভে চুক চুক শব্দ করে উঠলো । গাল পাড়ল 
রঙ্গ-__-কে জানে কার উদ্দেশে £ 

ইয়ে কুত্তাকা মাঁফিফ'--_ 

'কার বহু ?' 

“কে জানে । হোগা, কোই দালালবাবুর |, 

সেই দিনই সন্ধোর দিকে সেই কার না কারই বহুটাকে কাধে ধরাধার 
করে নিয়ে ?ফরল রুকাঁমান আর তার কসবা গ্যাঙের কয়েকটি মেয়ে । [বিকেলে 
দেখা সেই টুকটুকে বউটাকে দেখতে হয়েছে এখন এক রাত হাজতে না কোথায় 
কাটানো সেই রঙ্গশর মতো । একটা পা মচকে ভেঙে গেছে। উঠে 
দাড়ানোর ক্ষমতা নেই । গায়ে মুখে মদের গন্ধ । 

“'আরে- কোথায় ছিল এ? বিকেলে দেখা কসব গ্যাঙের মেয়েরা 
[জিজ্ঞেস করল অবাক হয়ে । 

'একটা 'টিলা থেকে পড়ে গেল ঠেঁচাতে চেঁচাতে । ঘাস কাটাছলাম 
আমরা--ছ্ুটে গিয়ে দোঁখ, দাড়িয়ে আছে হারামী ইঞ্জিনার সাহেব । আমরা 
কান্ডে নিয়ে ছুটে যেতে পালিয়ে গেল । 

রঙ্গী ভাঙা ভাঙা ভাষায় জিজ্ঞেস করলো, 'কাহা গেছলে ? 


১০৪ 


বউটা শুকনো গলায় ঢোক গিলে বললে, 'শাল মহুয়ার বন দেখতে ।, 

“হায় শাল মহুয়ার বন 1." , 

মাঁতয়া ওর কাপড়ে মদের গন্ধ শু'কে বললে, 'দাবু পিয়েছ ?? 

“জোর করে খাওয়াতে চাইছিল 1, 

কসবা গ্যাংয়ের মেয়েরা চাইল চোখে চোখে । অর্থপূর্ণ মেয়েলি ইশারায় । 
কার বছু কেউ জানে না- বুঝতে পারছে শুধু একই রকম একটা দুর্ভাগ্যকে । 
এমন সময় সল্মা এসে দাড়াল ভিড়ের মাঝখানে-- সন্তান ভারাতুর, স্তব্ধ । 
বউটাকে দেখে বলে উঠল, হাম 'চান গ), 

কে! 

'আরে বিলবাবুর বছ । আহা-বড় ভাল মেয়া গ। হামাক্‌ একাঁদন 
সঁড় দিলেক__জল দিলেক খেতে ।' সল্মা বললে দম নিয়ে, 'আর 'বলুবাবু 
হামাকৃ সোঁদন ভাঁড়য়ে দিয়ে বুললে_ চল্যে যা কসবা গ্যাঙ |" 

বউটির পাঁরচয় শুনে মুখচোখ রাগে লাল হয়ে উঠে রঙ্গীর । বলে উঠল, 
“বলবাবু ! আরে দালাল! আঁভ চলে হাম জংশন । বলবে বিলকুল 
কাঁল-কামনকে ॥, 

সল্মা বললে, 'হামও যাব । বলব সে দালালকে যেয়ে-_চল এখন 
তোর নিজের বছ দেখাব কসবী গ্যাঙে । 

বউটা কারে উঠল হঠাৎ । 

“আহা রে বাহন!” রঙ্গী আন্তে আন্তে পাশ ফিরিয়ে দিল আনলাকে। 

তন বাহন আর সলমা নীরবে তাকাল পরস্পরের দিকে । 

রঙ্গী দাতে দাত চেপে বললে, চল জংশন--সব বলব হামাদের আদামিদের।” 

চল ।”-- 

ওদের দ্রুত পায়ের শব্দ কর্‌ কর্‌ করে উঠল রেল লাইনের ফণকরেশ” 
গ্্যাঙে, গুমটিতে, জংশনে-_ স্টেশনে । 

বুকীমীন বসে রইল একা । সামনে শুয়ে আছে বউটা চোখ বুজে মরার 
মতো । ঘন হয়ে আসছে সন্ধার অহ্ধকার। সৈই অন্ধকারের 'দিকে চেয়ে চেয়ে 
যেন কুল কিনারা পায় না রুকমিনি। 

একটা ট্রেন থামলো- চলে গেল সিটি 'দিয়ে। তারপর গরুর গাঁড়র 
ক্যাচ-কৌচ শব্দ একটা থামল এসে দমচাপা ক্ষুধার্ত কসবী গ্যাঙের পাশে । 
মাতোয়ারা গলা শুনা যায় একটা । “এ পিয়ারী- প্রুন্ন 

সেই বানিয়া লালাজশ। পুল্নকে তুলে নিয়ে চলে গেল গরুর গাঁড়তে ৷ 
কাঠ হয়ে বসে রইলো রুকমিনি- শুনতে লাগল সব। আফসোস তার__ 
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নোয়ারী নেই । কর্মহধন ক্ষুধার্ত [দিন । কসবা গ্যাঙের মেয়েগুলো দ্ুরঘুর 
চরছে কে কোথায় । জোয়ান ম্বেয়েগুলো রোগ কসবা বনে যাচ্ছে আবার ! 
চাম নেই । চারাদকে ঘেরা কাঁল-ঢালা অন্ধকারে তারই সারাটা জীবন 
যন কে আবার লেপটে রেখে গেছে । তার থেকে বাচোয়া নেই- উদ্ধার 
নই | *** বনোয়ারী নেই ৷ বুকাঁমানর বুড়ো শুকনো চোখ দুটো নিংড়ে 
সলের ফোঁটা নামল আন্তে আন্তে । 


এমন সময় সামনে এসে দীড়াল মাঁতয়া-_-নীরবে দেখলো শুধু মায়ের 
চাখের জল । 


রুকীমীন বলল আন্তে আন্তে_যেন অনেক বুড়ো হয়ে গেছে, 'মাঁতয়া, 
নাচ বাত বলাঁব ?, 

মাতয়া জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল মায়ের দিকে । 

রুকমিনি বললে, 'বনোয়ারী ভাল আছ ?, 

'আছে মা।, 

'সাচ বাত 2, 

'সাচ।, 

'একবার দেখা হয় না 2 

'জান না।, 

এক রকম-_সব বাঁহনগ্ুলো এক রকম, ওদের ভাইয়ার মতো চাপা । 
বুকীমান রাগ করে বসে রইল-আর কোন কথা 1জজ্ঞেস করল না। 

শেষ পর্যন্ত ক্ষুব্ধ বুকমানর রাগ গিয়ে পড়ে সল্মার ওপরে । অলক্ষুণে 
মেয়েটা আসার পরই সব কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল তার সংসারে । 
বনোয়ারী তো কেটে পড়ল কোথায়, আবার চাঁপয়ে গেল 'একটা বেজাত 
মেয়েকে । পেটে কার ছেলে কে জানে ! এই জন্যই বেটা তার ভেগে গেল 
জবুর | *** 

'জংলী ."' জানোয়ার *** বাজারচালানশ হারামজাদশী |” **, 

কিছুক্ষণ একমনে গাল পাড়ল বুকামান যাচ্ছেতাই করে । সল-মা ফ্যাল- 


ফ্যাল করে চেয়ে রইল এক কোণে । চোখে ওর অসহায় ভয় £ যে তাজ্জব 
লোকটা এনেছিল তাকে-__সে নেই ।**' 


বুকামান ঠেঁচাচ্ছে, “ভাগুক- ভেগে যাক সবাই সেই ফেরার আদমণীর 
সঙ্গে ।-না ভাগবে তো ডাগা মেরে ভাগাবে সব 1, 
এমন সময় বহিনরা খবর আনল, 


বনোয়ারীর সঙ্গে দেখা হবে 
আজ ।, 
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“বনোয়ারী !' রুকামান চাঁকতে স্বুখ তুলে তাকাল । আগুনে যেন জল 
পড়ল । দেখা হবে 2, রর 

'হা, কিন্তু হশয়ার । খুব হুশীশয়ার হয়ে যেতে হবে 1, 

কোন বাঁহন বুঝ ফিস ফস করে কি বললে সলমাকে ঠাট্টা করে । ভয় 
আর সন্পন্ততার মাঝখানে বোকার মতো তাকয়ে রইল সলমা। সেই 
তাম্জব লোকটার সঙ্গে তবে দেখা হবে তার! সেই যে কবে তাকে রেখে 
চলে গেছে তো গেছে ! বললে ঃ 'বাব। কেমন বাব কে জানে ! **' 

নিরদন্ট জায়গায় বনোয়ারী এলো অনেক রাতে । 

আর পেছনে পেছনে এলো তার গোয়েন্দা । তারও পেছনে পৃঁলস-- 
ফৌজ ! গ্যাঙে গুমটিতে অসন্তোষের আগুন লাগান লোক একটাকে ধরবার 
জন্যে তারা বহুদন থেকে ওৎ পেতে আছে । 

অন্ধকারে বসোছল ওরা বনোয়ারীর সঙ্গে । হঠাৎ শুর; হল এঁদক- 
ওঁদকে ছইশিলের শব্দ আর টর্চের ঝালক। চারাঁদক থেকে ঘিরে এসে 
দাড়াল সঙীন উচু করে। 

'হাত তোল্-হাত তোল্‌ সব হারামজাদী- হাথ খাড়া উঠাও । 
জলাঁদ ।* *** 

মৃহূর্তে ব্যাপারটা বুঝতে পারে বাঁহনরা । বাঁঘনীর মতো সামনে 
গিয়ে আড়াল করে দাড়ায় বনোয়ারীকে । ফেটে পড়ে ক্রোধে, 'আরে 
হারামী-__ভাইয়াকে লেবে! রোগ বানাবে মাকে, বাঁহনকে, বকে! 
প্রশমন 1 

কিন্তু কোন দিক আড়াল করবে বাঁঘনীরা ! [তিন বাহনকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে, পাকড়াও করছে বনোয়ারীকে কয়েকজন । 

ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরেছে বুকমিনিও £ যেতে দেবে না বনোয়ারাঁকে। 
ঠেঁচাতে থাকে সে । ঠেঁচান শুনে ছুটে আসে কসবা গ্যাঙের মেয়েরা-_বেকার 
আর নেশাখোর মরদেরাও । শেষ বারের মত তারা যেন খল হয়ে দাড়ায় 
গুলী খাওয়া শিকারী বাঘের মত। বনোয়ারীকে 'নয়ে টানা-হেচড়া ধস্ভাধন্তি 
চলে রেল-লাইনের কাকরের ওপরে । অন্ধকারে ভাল করে দেখা যায় না-- 
কচ কচ করে ফুটে যায় শুধু ধারাল সঙ্গীনগুলো ৷ হটে যাচ্ছে।_-পাগলের 
মত রেল-লাইনের কাকর আচড়ায় মেয়েগুলো মা বাহন বছ। হটে গেল 
ওরা । চোখ কানা-করা কি একটা ধেশয়ার তালের মধ্যে দশাহারা হয়ে যায় 
ওরা শেষ পর্যন্ত । 

মাতয়া চিংকার করে ওঠে, 'আম্মা 1” 
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“হোড়ো অং রজী-_ছোড়ো মত মুল্নি।* ধেশয়ার তালের মধ্যে বুকামনির 
দম-ঢাপা খ্যাপাসালাটা শোনা যায়, শুধু । 

মাতয়া কেঁদে উঠল আবার, "ীরুছ্ু ঠাহর হচ্ছে না। আন্ধা হো পিয়া-_ 
আঙ্ধা হো পিয়া। আম্মা !, 

'ছোড় মং-ছোড় মত ৮", 

'আ- 17 

“ও হো-হো।* মতিয়ার কচি গলার একটা ফৌপানো কান্না ঠেলে 
আসে শুধু । ওরা হেরে গেল। ওরা মাটিতে লুটোচ্ছে। ওরা তবু ফু'সছে 
__যেন বেকায়দায় ডাগা খাওয়া একপাল গোখরো । 

রাত আবার গতাঁর হয়ে এল কসবী গ্যাঙের অন্ধকার ঘরে । ক্ষোভে 
ব্যর্থতায় ফু'সতে ফু'সতে ঘরে ফিরে এসেছে সবাই । আভব্যান্তহীন শূন্য 
চোখে ফৌপাচ্ছে মাতয়া অসহ্য যল্নণায়-_তার পাশে দৃ-বাহন শ্তরূ। বুকাঁমান 
দুয়ার ধরে হা করে চেয়ে আছে অন্ধকারের দিকে । 

হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হল রঙ্গীর--অন্ধ বাঁহনটাকে ধরে বসে আছে 
তারা দু-জন, কিন্তু সল্মা কোথায় ঃ অনেকক্ষণ হয়ে গেল--সবাই ফিরে এন, 
লাইনের ওপর থেকে, সল্মা তো ফেরেন ! 

পায়ে পায়ে এগোল রঙ্গী লাইনের দিকে 1**" 


না, ফেরোন শুধু সঙ্গমা। লাইনের ওপরে রসৌছল সে একলা, 
অনেকক্ষণ । শ্রান্ত দেহটাকে চেনে 'নয়ে যেতে যেতে যেন বসে পড়েছে এক 
জায়গায় । তারপর বসে বসে ভাবছে-_ এবার যাবে সে কোন দিকে । 
চৈয়োছল অন্ধকারে__বনোয়ারীকে যোদকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে চেনে নিয়ে 
গেছে । শুধু একবার তাঁকয়োছল সে তারা-তরা পশ্চিম "দিগন্তের পানে__ 
যোঁদকে তাদের সেই ফুলবন? গ্না। তারপর একটা দীর্ঘামরঃশ্বাস ফেলে আন্তে 
আচ্চে চলতে সৃর্‌ করোছল ব্রীজের দিকে । আর কোথায় যাবে--ভিন্জাতের 
একটা মানুষের বাচ্চা পেটে নিয়ে 2 ব্রীজের ওপরে কিছুটা এসে সে দাড়াল 
ধার ঘে'ষে, কোমরে কাপড়টা জড়াল্ন ভাল করে। পিঠভরা কালো চু্গ 
বাধলো শন্ত করে। তারপর তাকাল ব্রীজের তলায়-_যেখানে কালো পিচের 
মতো জন্ম জমাট অন্ধকারে মিলোৌমশে একাকার হয়ে গেছে । লোহার রেলিং 
উপকাবার জন্যে পা তুলল । 

“সল্মা 1, পেছন থেকে কে ঠৌঁচয়ে উঠল । 

চম্নকে পেছন ফিরে তাকাল সল্মা। রঙ্গী ছুটে আসছে ওর দিকে । 
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এসে চেপে ধরল ওর হাত । হাপাতে হাপাতে বলল, 'আরে বাহন, এখানে 
মরতে এসেচিস! কাহে 2 কাহে? কাছে বাহন? ঢংড়ে ছখড়ে ছা 
তোর পান্তা পাই না। চল ।”_ ঃ 

সল্মা তাকাল শুন্য চোখে । যেন অবাক হয়ে বলল সলমা আন্তে 
আন্তে, 'কুথাকে ! চেয়ে রইলো বোকার মতো । 

'ঘরে যাঁব না ৯ 

'ঘর ?” তবু চেয়ে আছে সলমা-যেন বুঝতে পারছে না। ঘর 
কোথায় তার? যে এনোছল তাকে একাদন--সে আজ চলে গেল। কে 
জানে কতাঁদনের জন্যে । যাচ্ছেতাই করে গাল পেড়েছে বুকামান আজই । 
বুনো মেয়েটার চোখ ছলছল করে এল । 

'আরে বহিন | কর্কশ গলাটা কাপে রঙ্গীর । হাত ধরে টান মারে 
সলহমার । “চল বাঁহন। বনোয়ারী এসে শুনলে কি বলবে ! যতাঁদন সে 
নাই-_ততাঁদন আমরা তো আছ ! তোর লেড়কা হলে মানুষ করবো তাকে 
সবাই মলে । তারপর ভাইয়া এলে"__ 

গলা কেঁপে থেমে গেল রঙ্গীর । বুনো মেয়েটা ফৌপায় রঙ্গীর কাধে মুখ 
গঠজে-_-দুঃখে নয়, তার অথৈ নিঃসঙ্গতার মাঝখানে আত্মীয়*হৃদয়ের 
সহানৃভাততে । শুধু বোবা সাক্ষীর মতো আকাশে 'নর্জন গভীর এই রাতর 
অগ্গানত নক্ষত্র যেন দীপ্ত চোখে চেয়ে আছে গলায় গলায় জড়ানো 'ভিন্‌ 
জাতের এই দ্বটো মেয়ের কান্না-ভেজা মুখের দিকে । 


ঘরের ঠিকান ॥ ১৩৬, 
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বেটি 


সেই ডোরা-কাটা হাফ সার্ট পরা ধোড়াটা এসেছে আবার । পান্ত তাকে 
পাড় পেতে দিয়েছে দাওয়ায়, খাতির যত্ন ক'রে আবার তামাকও সেজে 
দিয়েছে । দিয়ে নজে পাশের একটা খু'টতে দাড়িয়েছে ঠেস দিয়ে । দেখে 
গা জ্বলে গেছে মথুরা দাসের--মুখের চেহারা ততোধক পোড়া । মথুরাকে 
দেখেই পান্ত আবশ্যি চলে গেল ঘরের মধো- তবু চলে যাওয়ার সময় তার 
চোখের কোণের বাকা চান আর ঠোটের চাপা হাঁস চোখ এড়াল না 
মথুরার । মেজাজ আরও বারুদ । তবু সব রাগ চেপে সহজ ভাবে কথা 
বলতে হল তাকে ডোরা-কাটা সার্টের সঙ্গে 2 

“সব ভাল তো হারাধন ।, 

কিন্বু রাগে ফেটে পড়ল সে হারাধন চলে যাওয়ার পর। হাক পাড়ল, 
'পান্ত 1৮ 

শক বাবা!” পাস্ত সহজভাবে বেরিয়ে এল ঘরের ভেতর থেকে-- 
দাড়াল এসে বাপের সামনে । 

“ওই হারামজাদা ছুণচোটা এসেছিল কতক্ষণ ?, 

পান্ত অবাক হয়ে তাকাল বাপের মুখের দিকে__ওর সম্বন্ধে এত মিঠে 
মতে বুলি এর আগে কোনাদন শোনোৌন ব'লে। তবু পান্ত সহজ সরল 
ভাবেই বলল, “তা অনেকক্ষণ এসেছে তো--বেলা ছিল তখন । বসেছিল 
তোমার জন্যে ।, 

'ব-সে ছি-ল ৮ মথুরা খেঁকরে উঠল, 'আবার খাতির ক'রে গাড় 
পেতে তামাক সেজে দেওয়া হয়েছে । গীয়ের সকলের কথা-টথা খুব 
শুধোলে না? 

'তা ভাল-মন্দ সব শুধাল তো !) 

'আর আম সব বললাম ।” পান্তর গলার নকল ক'রে মথুরা ভোঁঙয়ে 
উঠল । হুংকার 'দয়ে বললে, “ও এলে ফের যাঁদ তুই ঘরের বার হাব 
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হরামজাদ ! ধাড়ী মেয়া-_লাজ সরম নাই তোর ! অর সঙ্গে অত খাতির 
কিসের ?, | 

হায় কপাল ! পান্ত অবাক । অবাকই তো-_ক বলে তার বাপ! 
বিয়ে-সাঁদর সব ঠিকঠাক, মায় কনে-পণের টাকা পর্যন্ত কিন্ুটা নেওয়া হয়ে 
গেছে হারাধনের কাছ থেকে- দশ গণ্ডা টাকা, বর্ষার সময়ে । সেই টাকা ভেঙে 
খেয়েছে, চাষ-আবাদ করেছে । এখন কাক মাস- ফসল ওঠার 'দনও 
আর বেশী বাকী নেই। কথা আছে-_ফসল উঠলে বিয়ে-সাদি ঢুকবে । 
এত কথার পরে হঠাং বাপ তার আজ বলে কি আবার ! 

মথ্‌রা দাতে চিবিয়ে বলল, 'ও এলে লাথ মারাঁব এবার-__লাথ, বুঝাঁল ? 

মোকে বলা কেন।' পান্ত বগল গজ গজ ক'রে, টাকা খেয়েছে যে 
লাথ মারতে হলে সেই মাবুক 1” 

“মারব তো-_আমিই মারব এবার এলে । বেদোর বাচ্চা আমার হবু 
জামাই সেজে এসেছে, না জামদারের গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছে । 

এমন সময় আর একটি আধ বুড়ো মানুষ নিঃশব্দে দাওয়ায় এসে বসল । 
তাকে দেখে তিনগৃণ মেজাজ চড়ে গেল মথুরার। বলল, শোন ত্বৃতু খুড়া 
শোন, মোকে বলে ধান লুট করতে কে কে গেছল, নাম বলে দাও । না হ'লে 
জামদারের পাইক, পেয়াদা, পুলিশ-গারদ নানা হ্যাঙ্গামা ছচ্জ,ৎ হবে। 
মোকে লোভ দেখায়__+ 

“কে! তভূতু খুড়ো জিজ্ঞেস করল ঠাণ্ডা গলায় । 

“কে আর- মোর হবু জামাই, শালা জমিদারের নফর, হারধন )' 

আন্তে আন্তে নিজ-মূর্ত ধরছে এবার পান্ত । বলল, 'ধান লুট করেছই 
তো। লুটে আনলে তো সবাই ॥ 

“বেশ করোছি। মোরা চাষ করোছিলাম আধ-পেটা খেয়ে-_ মোদের ধান, 
মোরা এনোছ । না আনলে না খেয়ে মরতিস যে হারামজাদী। এই বলে 
গদলম-_এক কথা মোর, ফের যাঁদ ও আসে" 

'টাকা খেয়েছে তখন-_-আসবেনি আজ ! কোমর বেঁধে পান্ত রুখে 
দাড়াল । 

মথুরা তূতু খুড়োর দিকে চেয়ে বলল, দেখ, মোর মেয়ার ভঙ্গী দেখ 
খুড়া।, মথুরা ছংকার দল, কেটে ফেলাব বলে [দলম-_দুখগড ক'রে 
ভাঁসয়ে দেব গাঙে ।, 

“গুণের বাপ মোর-তিন তিনবার বেচলে মোকে লোকের কাছে__ 
কোথায় না কোথায় । চলে তো যেতম মোর কপাল নিয়ে- ডেকে ফুসলে 
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আনলে ফেন ফের। কাট না---কেটে ফেলাও মোকে--একেবারে ফোষ 
করে দাও ।, 

মুখবাজ মেয়েটা বূখে দাঁড়য়েছেমারয়া হয়ে । 

“বেচলম-_হা আম বেচলম ।' বোকা হাবার মত হাউমাউ ক'রে কেদে 
উঠল শেষ পর্যন্ত মথুরা। ওর রোগা শুটকো বুড়ো মুখটার রেখাগুলো কেপে 
কেপে উঠতে লাগল আবেগে-কোটরে ঢোকা দুটো চোখের জল হয়ত বেশী 
ছল না, সামান্য দৃ'ফৌটা দু'চোখের কোণে শুধু উপচে উঠল । বলতে 
লাগল সে মাঁথা ঝাঁকিয়ে ঝীকয়ে, 'বেচলম পেটের জ্বালায়-__বেচলম তোর 
মাকে বধাচাব বলে, তোকে বাচাবো বলে । ওরে, তুই 'ি জানাব 

মথুরাকে টেনে নিয়ে গেল তৃতু খুড়ো, 'কেঁদোনি_ চল, চল মোর ঘরে। 
মোদের দৃঃখের কথা ওরা কিজানে। চল ।, 

মথুরা কাধের নোংরা গামছায় চোখ মছতে মুছতে বলল, 'ওই জামদারের 
নফর হারাধনের সঙ্গে মোর মেয়ার বে-সাঁদ আম কিছুতেই দেব না খুড়া। 
তখন না বুঝে পণ নয়ে ফেলোছ-াকন্তব ও না চাষী, না বুঝে চাষ আবাদ ॥ 
না তার দুঃখ কম্ট। ও নফর-_চাকর ।, 

'ন্যাধ্য কথা ।, 

“মোকে বলে কি-না- 

চুপ কর মথুর । মাথা গরম ক'রাঁন। এখন ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করার 
সময় | 

মথুরা চুপ করল । নারবে হেঁটে চলেছে দু'জন ভোঁড়-বাধের ওপর 'দিয়ে 
__দ্বু'পাশে গার্ভনী ধানগাছের হিন্দোল। তৃতু কি যেন ভাবছে-_ ওর 
কু'চকানো কপালে "চন্তার কালো ছায়া ৷ 

এক লময়ে মথুরা আফসোস ক'রে ব'লে উঠল, “মেয়াটার মোর স্বভাব 
খারাপ হয়ে গেল--ভাঁর মুখবাজ ।, 

. ফিত জায়গায়__-কোথায় না কোথায় রেখে এসোৌছলে মথুরা। পাঁচ 
জায়গায় ঘুরে ভয় ডর আর নাই । কথায় বলে- নারণ নষ্ট হাটে। তাছাড়া 
বয়সকালের মেয়া তো !, 

মথুরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'মোর কপালের দোষ ।, 

কপালের দোষ বৈ কি । ওর ঘটি নেই, বাটি নেই-_-গরু নেই, জাম নেই । 
আছে ওই এক মেয়ে। উনিশ শ' বিয়াল্পশ সালে দুর্ভিক্ষ হল দেশ জোড়া । 
মথুরের বউ ধু'কে ধুকে বাচতে বাচতে শেষে অস্গুখে পড়ল । কি অসুখ 
কৈ জানে, পেটের জ্বালায় আর ঠেঁচালও না, ঝগড়াও করল না। শুধু বদ 
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মেরে যেতে লাগল দিনকে দিন। শেষকালে মুরা খকাঁদন বছর চারেকের 
মেয়েটাকে কাধে করে হাটা দিল আধা শহুরে জায়গা এরা বাজার । 

“মেয়েটাকে লেবে বাবু--পীচ দশ টা ঘা হয় দাও। ও বীচবে 
তোমাদের এ+টোকাঁটা যাই হোক খেয়ে । মোর বউটাও বীাচবে বাবু । হেই 
বাবু, একদম সচ্চাষীর মেয়া-_-জাত অজাত নয় ।” 

ঘুরতে ঘুরতে কোন ডান্তারের কাছে গাছয়ে দিয়ে এসোঁছল পাস্তকে মান 
পাঁচ টাকায়। দুর্ভিক্ষের বছর দ-তিন পরে একবার ফসল হল ভাল । 
সঙ্গে সঙ্গে মন উপখুস ক'রে উঠল মথুরার মেয়েটার জন্যে । মণ খানেক 
ধান বেচে টণ্যাকে টাকা গুঁজে চলল মথুরা মেয়েকে 'ফিাঁরয়ে আনবার জন্যে । 
কিন্তু ডান্তারের বাড়ীর সামনে গিয়ে হঠাৎ ভয় ধরে গেল তার--চাইলে যাঁদ 
না দেয় মেয়েটাকে ! আর পড়াঁব তো পড়, মেয়েটাও পড়ে গেল সেই সময় 
সামনে । বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন মুচড়ে উচোছল তার! আর কোন 
ভাবনা চিন্তা নয়__মেয়েটকে সোঞ্জা কোল-পাঁজা ক'রে দে ছুট। ভয় পেয়ে 
ঠেঁচিয়ে উঠতে যাঁচ্ছল মেয়েটা_তার মুখে হাত চাপা 'দিয়ে সড়ক রান্তা ছেড়ে 
মাঠে নেমে বনবাদাড় ভেঙে উধর্বশ্বাসে ছুট । ক্লোশ খানেক একভাবে ছুটে 
এসে মেয়েটাকে একটা ঝুঁপাঁস বনের আড়ালে নাময়ে দম নিয়েছিল । 
মেয়েটা কেঁদে উঠেছিল ভয় পেয়ে। মথুরা আদর করে বলেছিল, “ভয় 
পাসনি মা- আম তোর বাপ। তোর 'নজের বাপ আম, বেচে 
'দয়োছলম পেটের জ্বালায় ।' 

মথুরার বেচার মত ওই একটি 'জানসই আছে এবং একবার বেচে 
বারবারের সাহসও বেড়ে গেছে । এমান ক'রে দু'্পাচ বছর কাটে-_-আবার 
বেচে । সুদিনের মুখ দেখলে আবার চুরি ক'রে নিয়ে পাঁলয়েও আসে । 

নু ডাগর মেয়ে এবার বুখে দাড়াতে শিখেছে । বুঝতে শিখেছে 
বাপ তাকে বেচে বেচে দেয়। আড়ে-চাড়ে ভরেনি বটে তরু বয়স তো 
হল ওর সতেরো । শেষের দিকে কোন এক সাছ বাড়ীতে এটো পাত 
খেয়ে খেয়ে ধাঁকয়ে াঁকয়ে বেড়েছে বেওয়ারশ জীবের মত । দেহে যৌবন 
এসেছে--নিতান্ত না এলে নয় বলে। এই ডাগর মেয়ে ডাগর হয়েছে 
পরের লাঁথ বাটা খেয়ে খেয়ে, বাচার তাগিদে ঝগড়া-বাটি ক'রে ক'রে । 
সে মেয়েকে সহজে স্বমতে বাগ মানাবে কি ক'রে মথুরা দাস ! 

পারবে না। এ মেয়ের এখন নিজের পছন্দ অপছন্দ হয়েছে । 

দু'চার দিন যেতে না যেতেই মথুরা বুঝল কথাটা ভাল করে। কারণ, 
আবার সেই ডোরাকাটা হাফসার্ট এল । পান্ত গেছল জল আনতে-_তার 
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সঙ্গে দেখা ঘাটের কাছে বটগাছের তলায় । মাঠের ধারের পুকুর--লোকালয়: 
থেকে দূরে, নির্জন । চারপাশ জুড়ে শুধু সবুজ ধানক্ষেতের তরঙ্গ । 

ডোরাকাটা সার্টের সাহস বেড়ে গেছে । দে সোজা আজ পাস্তর হাত 
চেপে ধরল । তার পণ দিয়ে বায়না করা বউ । 

কিন্তু পান্তর ভয়-_বাপের যা মাতগাঁত, বিয়ে যাঁদ না দেয়! বটকা 
মেরে হাত ছাঁড়য়ে নিল পান্ত! বললে, “বাপকে মোর ভয় হয়, নিষ্ঠ:র 
বাপ মোর |” মেয়েটার চোখে জল এসে গেছে সতের বছরের নিরোধ গেয়ো 
আবেগে । 

হারাধন জবরদন্তি আদর ক'রে বললে, “ভয় ি--মোরা তো পালার এ 
গা ছেড়ে । এ গায়ে হাঙ্গাম ছচ্জুত হবে প্রালস আসবে আর দুশীদন, 
বাদে, দেখ না। একথা বালসান কারোকে ॥, 

'বাপকেও ধরবে মোর তবে !, 

'আসল দোষী ধরা না পড়লে নির্দোষী তো ধরা পড়বেই । ধানের 
গোলা লুঠ যেসে কথা !? 

'সবাই তো দোষী--পেটের জ্বালায় সবাই তো খেয়েছে । সবাইকে 
ধরুক তা হলে ।, 

“আসলে এ মতলব 'দচ্ছে যারা জামিদার তাদেরই চায় । 

তাদের চেনে না পান্ত। শুধু একটা ফৌপাঁন ঠেলে আসে বুকের ভেতর, 
থেকে । 

কেমন একটা দুর্দিন ঘনঘোর হ'য়ে আসছে চারাদক থেকে । 

ভয়ে কেদে ফেলে পান্ত। 

হারাধন ফের জবরদাঁন্ত আদ্র ক'রে আশ্বাস দল, মোদের ভয় কি। 
বরং জামদার বলেছে, বিয়ে-সাঁদ চুকে গেলে ঘর ক'রে দেবে মোদের_ 
বান্ুর ভিটে দেবে একট্ুন ।, 

অনেকক্ষণ কেটে গেল পান্তর জল আনতে গিয়ে । মথুরা তখন 
দাওয়ায় বসে আছে গুম মেরে । পান্ত ফরে এলো প্রায় সন্ধ্যে লাগয়ে ॥ 
মথুরা তাকাল তার দিকে একবার কটমট ক'রে । আফসোস করতে লাগল 
মনে মনে--মেয়ে তার বড় হয়ে গেছে, গায়ে হাত দেবে কি করে! নইলে 
আজ হয়তো রাগের মাথায় বাসয়েই দিত ঘা কতক । ডাগর হয়ে গেছে 
মেয়ে এখন গরীব বাপ আর ওর কেউ নয়। কথায় বলে-_মেয়ে হল, 
পরের জন্যে, পরের ঘরই তার আপন । সেই আপন ঘর বেছে নিয়েছে 
পান্ত ঃ হতচ্ছাড়া হারামজাদা সেই ডোরাকাটা হাফ সার্ট । 
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“মবুক 1'-_মনে মনে গাল পাড়ল মধুরা। দাওয়ায় অন্ধকারে বসে 
রইল ভূতের মতো । 

পান্তি সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিয়ে শাঁখ বাজাতে যেতেই রাগে ফেটে পড়বার 
সুযোগ পেলে মধুরা। হুংকার 'দয়ে বলল, “খবর্দার বলাছ__শাঁখ 
বাজাবনি ।, 

পান্ত অবাক চোখে তাকাল বাপের দিকে । বলে কি! চাষীর গা। 
কার্তিক মাস । মাঠের ধানক্ষেতে লঙ্গ্ীর আসন পাতা হচ্ছে--দুীদন বাদে 
ফসল আসবে ঘরে । সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালয়ে, শাঁখ বা'জয়ে ভাগ্য-লক্ষ্মীর 
নাম স্মরণ করে গীয়ের মেয়ে-বউ, লক্ষ্মীর পাচালী শোনে এ সময়ে । আর 
তার লম্ষ্মীছাড়া বাপের হুকুম কি! 

'মরুক আমার কি 1” পান্তি রাগ ক'রে শাঁখ তুলে রাখল । 

মথুরা ফের হুংকার দিলে, "শাঁখ আর কোন দিন বাজাবান বলে 
দিলম ।, 

পান্ত মনে মনে গজ গজ ক'রে বলল, "শৃধু এই লক্ষ্মীছাড়া ঘরটা বাদ 
দিয়ে রাজ্যের ঘরে লক্ষ্মী আসুক । সন্ধোর 'পাঁদম জ্তবালুক তারা-_শাঁখ 
বাঁজয়ে বরণ করুক ঘরের লক্ষ্মীকে ॥ 

কিন্তু কোথায় কার ঘরে শঙ্খধবান ! একটি সন্ধ্যের শাখও তো শোনা 
যায় না কারুর ঘরে! পান্ত অবাক । হ'ল কি সব! 

তার বাপের মুখ গন্ভীর-_-চিন্তাকুটিল, কথা আজকাল প্রায় বলেই না সেই 
ঝগড়ার পর থেকে । কোন কিছু শুধাতেও ভরসা হয় না। কু বুঝতে 
পারে না পান্ত। শুধু তার মনে হয়__এই নঈরব সন্ধ্যের অন্ধকারের আড়ালে 
ক্ষধার্ত গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে কিছু যেন একটা ঘটে যাচ্ছে । অন্য দন এমন 
সময়ে শঙ্খরোল পণড়ে যেত। কিন্ত আজ থম্‌ থমৃ ক'রছ্ে সবটা__ঝড়ের 
আগে আকাশের মত। মনে পড়ল-__ডোর-কাটা সার্ট গায়ে লোকটি আজ্ 
বলে গেছে, পালস আসবে দুশদন বাদে । কে জানে, হবে হয়তো এ সেই 
ধান লুটের ব্যাপার । লুট করেছে__এখন বৃঝুক ঠ্যালা । 

পাঁন্ত রাগ ক'রে সন্ধ্যের পাঁদমটাকে দিলে ফ দিয়ে 'নাভয়ে । লক্ষ্মী- 
ছাড়া ঘরে টিম টিম ক'রে শুধু ওটা স্বলে হবে কি! 

মথুরা তাঁকয়ে ছিল কটমট ক'রে-__হুংকার দিয়ে উঠল, “ওটা নেভাল 
যে! লক্ষ্মীছাঁড়ি বেসরম !'__ 

পান্তি দুম দুম ক'রে পা ফেলে সামনে দিয়ে চলে গেল বেপরোয়া 
ভাবে। 
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রাগে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে মথুরার £ কি কুক্ষণে সে এই 
মেয়েটাকে ফিরিয়ে এনেছিল এবার*_সুখে থাকবে বলে ! হায় রে হায়! 
(ক দিনকাল, নিজের মেয়ার সহবৎ 'দৈখ ! 

অনেক কটা বছর সে মনে পাষাণ 'দিয়ে পড়ছিল সাহুজীর কাছে তৃতাযর 
বার বেচে আসার পর । মেয়েটা ডাগর হয়ে উঠেছে দেখে সাহুজী একটু 
বেশী টাকাই 'দিয়োছল তাকে আর সাদা কাগজে টিপৃ-সই কাঁরয়ে তবে ছেড়ে 
ছিল । ভড়কে গিয়ে মথুরা আর ওপাশ ঘে'ষোন । মনে প্রবোধ দিয়োছিল-__ 
যাক, তার মেয়ে নেই-_-মরেই গেছে ধরো । 

কিন্তু তার নিজেরই মরা মন বেঁটে উঠল যে! বাধ-ভাঙা কোন বেঁচে 
ওঠার বন্যা এলো গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে মরা চাষীর ঘরে ঘরে-_-এক জোট 
হয়ে দখল নল ধানের ক্ষেতে আর খামারে । এত জাম- এত ধান! হায় 
রে হায়--এমন 'দনে শূন্য ঘরের দিকে চেয়ে বুকের ভেতরে নড়ে উঠল মেয়ের 
কথা । এত 'দনে কত বড় হয়েছে মেয়েটা কে জানে ! 

ঘরে আর টিকতে পরল না মথুরা-_চলল সেই সাহজনর গাঁদতে । 
আশেপাশেই ঘুরল কাঁদন-_কোথায় যে সাহুজশীর জেনানা মহল- কে জানে । 
মেয়েটার পাত্তাই পাওয়া যায় না। কদন ঘোরাঘবারর পর মথুুরা মেয়ের 
দেখা পেল- পেছনের পুকুরঘাটে দুপুর বেলা এসোছল এ'টো বাসন 
মাজতে । 

মথুরা ঝোপের আড়াল থেকে ডাকল হাত নেড়ে মেয়েটা ফ্যালফে লিয়ে 
চেয়ে রইল তো রইলই। তারপর বোধ হয় চিনতে পেরে কাছয়ে এসোঁছল 
ভয়ে ভয়ে। কাছে এসে ছলছালিয়ে উঠোছল ওর চোখ । বকন্তু তার 
কাদবার আগেই মথ;রা ফুীপয়ে উঠোছল, 'ক্ষ্যামা দে মা-ক্ষ্যামা দে তোর 
গরীব বাপকে । আর নয়--আত বড় 'দাব্য গেলে বলাছি আর নয়, ঘরে 
ঘুরে চল ।, 

মেয়েটা বলেছিল, “সাহুজী কিছুদিন আগে বেচে দিয়েছে মোকে আর 
একটা খারাপ লোকের কাছে । সে নাক বেশ্যার কারবার করে । কশদন 
বাদে নিয়ে চলে যাবে মোকে । 

“তবে 1, মুখ শুকিয়ে গেছল মথধরার | বুকের ভেতরটা তোলপাড় ক'রে 
উঠেছিল আবার । “তবে এখুনি পাঁলয়ে চল না। কেউ কোথাও নেই । 
ছুটতে পারাবান- এ"্যা ! ওরে তুই না গেলে আমার ঘর যে হাহা করবে 1, 

“তারপর আবার দুদিন বাদে তো তুমি বেচে দেবে মোকে !! 

“ওরে আর না-আর না। তুই শুধু বেচাটাই দেখাল বেটি--ছুটে 
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ছুটে আঁস কেন বুঝাঁল না রে! আর বেচবো না। বেচবো কেন ?. 
দেখাব চল গীয়ে, বেচার দুঃখ ঘ্বচে গেছে ভোর ব্যাপের ।: 

কিন ক ধাঁড় কালসাপ ঘৃঁরয়ে এনেছিল সে-_হায় রে বাপ্‌ ! 

অন্ধকার দাওয়ায় বসে বসে আজ আপসোস করে মতুরা । 

শাঁখ বাজল সোঁদন অনেক রাতে । শুধু একটি শশখ। 

মথুরার তন্দ্রার মতো এসোঁছল, শুয়ে পড়োছল দাওয়ায়__উঠে পড়ল 
ধড়মড় করে । বৌঁরয়ে গেল দাওয়া থেকে-_অন্ধকারে মিশে গেল চুপচাপ । 

কোথায় গেল যেন । বাপের কাণ্ড উঁক মেরে দেখল পান্ত। কৌতৃহলে 
বেরিয়ে এল বাইরে । শশাখের শব্দটা থেমে গেছে । পাস্ত চেয়ে দেখল 
আকাশভরা তারার আলোয়--তার বাপ হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে যাচ্ছে কোথায় 
যেন। আরও একটি মুরতি। তার পেছনে আরও একটি । আরও । 
নিঃসাড় । কেউ কাউকে ডাকছে না। 

কোথায় যাচ্ছে ওরা 2 প্াান্তর মেয়েলী কৌতুহল ঠেলে উঠল । এক 
পা এক পা করে সেপেছু নিল ওদের । এসে ঠেকলো লাঁখন্দর মণ্ডলের 
ঝুপাঁড় টঙের কাছে। পাশের একটা ঝোপের আড়াল থেকে দেখতে লাগল 
_নিঃসাড়ে একে একে আরও এলো অনেকে । চেনা যায় না অন্ধকারে । 
এক সময়ে ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল কু'্ড়ের বাশের দরোজাটা । 

ছিটে বেড়ার ঘর । পান্ত কান প্াাতল গিয়ে দেওয়ালে । শোনা যায় 
মজালশের চাপা চাপা কথা । 

কে বলল, 'হারাধন এসোৌছল নাকি % 

তোমার বোঁট বলেছে কারো নাম ?' তৃতুর বুড়ো গলায় শাঁঙ্কত 
জিজ্ঞাসা । তারপরেই হাউমাউ করে ওঠে মথুরা, “তার কথা শুধিয়োন 
মোকে। সে মোর ব্যাটা নয়-_বেটি, পরের ঘরে যাওয়ার জন্যে তার মন। 
ব্যাটা হলে বুঝতো-_বাপের দুঃখ, গেরামের মাটির টান, বাপের ঘরের 
ব্যাথা ৮ 

কে বলল, 'কথায় বলে বেটি পর-ঘরী । খাচ্ছে দাচ্ছে পাঁখাঁট, বনের 
দকে আঁখাঁট ।। 

এমন সময় খপ ক'রে কে চেপে ধরল প্ানস্তকে পেছন থেকে । ঝটকা 
মেরে সে ছুটে পালাতে চাইল-_-পারল না। ধন্তাধন্তি ক'রে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল সেই কুঁডের ভেতর । 

পান্ত আড় পেতে শুনতে আসবে এত রাতে--এতটা কেউ আশা 
করোন । সবাই কাঠ। 
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মথুরা লজ্জায় অপমানে থর থর ক'রে । বসে থাকতে পারল না-_উঠে 
ধ্াড়াল উত্তেজনায় ৷ ছুটে গিয়ে চুলের মুঠি চেপে ধরল পান্তর । 

'কালামুখী 1 - 

সবাই ধরে ফেলল মথুরাকে । 

মথুরা পান্তকে ছেড়ে দিয়ে কেদে উঠল আবার হাউমাউ ক'রে, ও 
কালামুখীর জন্যে মোকে দণ্ড দাও তোমরা-_ি ওকে মেরে ফেলতে চাও, 
মেরে ফ্যাল । মোর দয়া নাই আর অর জন্যে । ও মোর কলঙ্ক--মোদের 
গেরামের কলঙ্ক । বলে সে আর দাড়াতে পারল না--মজাঁলশ থেকে 
লজ্জায় অপমানে প্রায় ছুটে বোরয়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে গ্রামেরই মানুষ সবাই__বুড়োরা আর জোয়ান ছোকরারা । 
1কন্ধু কারুর মুখের দিকে পান্ত চোখ তুলে তাকাতে পারল না। মুখে দুহাত 
ঢেকে শুধু ফোপাতে লাগল । 

একটি ছোকরা মতো চাষী জেরা করতে লাগল, “এখানে কে আসতে 
বলেছে তোমাকে_এণা ৪ হারাধন 2, 

না-_না- না ।, পান্ত সমানে ফৌপাতে লাগল । 

মছা কথা বোলোন । হারাধন আজ এসৌছল- মোরা জানি ।, 

পান্ত ফোপাতে ফৌপাতে বলল, “সে বলে গেল-_পুলিস আসবে 
দ্ুশাদন বাদে 1 

কঠোর ক্ষুধা মুখগুঁল অন্ধকারে তাকাল পরস্পরের দিকে । 

সেই ছোকরা চাষাঁটি আবার কথা বলল, “তবে বৃঝে দেখ-_-মোদের গুলশ 
করবে, কি গারদ দেবে, ক করবে তার ঠিক নাই । কে মরবো, কে বাঁচবো 
জানি না। কার নাম বলবে তুম মথুরা দাসের ঝি ? সবাই মোরা পেটের 
স্বালায় স্বলে বাচতে চেয়েছিলাম ।) তোমার বাপ দেখাছল এবার গোলান্ভরা 
ধানের স্বপন । ভরসা ক'রে তাই তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল সা 
খোট্টার বাড়ী থেকে-_এবার সুখে থাকবে বেটকে নিয়ে ।, 

পান্ত ফোপাতে ফৌপাতে বলল, “তোমরা পালাও এ গেরাম ছেড়ে ।, 

কোথায় যাব বলতে পার! কৌতুক ক'রে যেন বলল সে, 'কোন 
গেরামে গেলে মোদের পেটের জ্বালা মিটবে ! কোন গেরামে গেলে বোন- 
বোটিকে বাচাতে পারবো--তোমার বাপের মতো আর বেচতে ছুটবো না! 
আর, আর কোথায়ই বা যাবো এ গেরাম-_সাত পুরুষের এ জন্মের ভিটা ফেলে 
বল তো ?' রি 

পান্ত বলল খোচা খাওয়া কথার বন্দণায় ছটফটিয়ে, 'মোকে ছেড়ে দাও ।, 
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'যাও_ তোমাকে কেউ ধরে রাখবোন । তুম এ গেরামের বেটি, তোমার 
সঙ্গে মোদের বিরোধ নাই কোনো। টল-_অন্ধকার রাত, সঙ্গে যাই” 
এগিয়ে দেওয়ার জন্য উঠল সেই ছোকরা চাষীটি। 

তার আগেই পান্ত তেমনি হাতে মুখ ঢেকে ছুটে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে । 
যাওয়ার সময় বলে গেল শুধু, তোমরা পালাও ।, 

ছুটে সে বোরয়ে এল বটে ঘর থেকে কিন্তু কিছুটা এসে থমকে দীড়াল 
রান্তার মাঝখানে । কেমন ভয় করতে লাগল তার । 

কিছুক্ষণ পরে সেই ছোকরা চাষীটি তাকে অনুসরণ ক'রে এসে দাড়াল 
সামনে । হেসে বললে, ভয়ে দ্রাঁড়য়ে পড়লে মথুর দাসের ঝি ? 

পান্ত কেদে ফেলে বললে, নম্র বাপ মোর আজ মেরে ফেলবে 
ঘরে গেলে ।, 

মারবে কেন! সে মোরা বলে দেব । সে হেসে বললে, “মেয়ে 
মানুষের গায়ে মোরা হাত তুল না। চল ।'_- 

মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারে সেই ছোকরা চাষীর মুখে ক দেখল ক জান 
প্ান্ত, বোকার মতো চেয়ে রইল তো রইলই । 


দূশ্দন পরের কথা । ভোর রাত্রে পান্তর ঘুম ভাঙল একটানা এক 
শঙ্খরোলে | শঙ্খধবানর এ ঠারঠোর সে বোঝে না। তাকে কেউ বলেগান । 
গ্রামের অন্য মেয়েরা জানলেও তাকে সবাই এাঁড়য়ে গেছে । সেযেন এ 
গায়ের শত্রু । তাই শাখের শব্দ শুনে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল সে, মনে হল 
তার--বোধ হয় ভীমকম্প হচ্ছে । ভূঁমকম্প হলে তো শাঁখ বাজান নিয়ম । 
তবে ? দাওয়ায় বোরয়ে এল বাপের খোজে । কন্তু কোথায় তার বাপ! 
দাওয়ার এক কোণে পাতা 'বছানাটা খাল । হঠাং কেমন একটা অজানা 
ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠল তার । 

গ্রামমর় তখন শঙ্খরোল । সে-ও শাঁখ তুলে 'নল হাতে । ফং দিলে । 
একসময়ে আস্তে আন্তে চাঁরাঁদক থেকে 'থাতয়ে 'এল শাঁখের শব্দ । গ্রাম প্রান্তর 
পাঁরব্যাপ্ত ফিকে অন্ধকারে শব্দহীন এক শন্যতায় কিছুক্ষণ আগের উচ্চকিত 
"্রামটা যেন আবার আন্তে আন্তে মরে গেল । পান্ত অসহায়ের মতো চেয়ে 
রইল দুর্জয় অন্ধকারের দিকে । কেমন ভয় করে হঠাৎ তার । বাপ নেই 
ঘরে । কোথায় চলে গেল তাকে ফেলে ! 


কিছুক্ষণ বাদে বন্দুকধারী পুলিস বাঁহনী আর জামদারের পাইক 
নাঠয়ালে ঘিরে ফেলল সারা গ্রামটা। বুনো শুয়োর তাড়া করার মতো 
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গ্রামের বন-বাদাড় ভেঙে, 'কসান পাড়ার কুঁড়েগুলো ঢড়ে ঢ$ড়ে হতাশ হয়ে 
গেল শেষ পর্যন্ত-_একটাও মরদ নেই। আছে শুধু মেয়েলাক আর; 
কাচ্চাবাচ্চা ৷ ধমকাধমাঁক করলে জবাব সকলের এক £ 

'টানের দিন-_-মরদরা সব মাটির কাজ করতে চলে গেছে ।, 

'টানের দিন! দারোগা সাহেব দাত 'খিঁচয়ে উঠল, “আর লুটের ধান £ 
বার কর মাগী |” 

'হায় গো বাবু, পেটে দানা নাই-_ধান কুথা 1 

“মাটির নীচে পুতেছে কোথায় শালারা-_খোঁড় মেঝে ।, 

কিছু নেই-_কোথাও কিছু নেই ! মায় মাটি খোড়ার কোদালটি পর্যন্ত । 
হতাশায় আক্রোশে আরও ফ*সে ফ*্সে ওঠে । লগভগ হতে থাকে ুঁড়েগেলো 
কে কোথায় আর্তনাদ করে ঘেন। বড় কচি গলা । 

দাওয়ার খুঁটি ধরে কাঠ হয়ে শুনছে পাস্ত | 

এমন সময় হারাধন এল। তার পেছনে পেছনে ফৌজ লাঠিয়াল ৷. 
দারোগা জিজ্জেস করল £ 

তুম বাছা মথরা দাসের মেয়ে ৯, 

গলা যেন গলে পড়ছে মোমের মতো । কিন্তু পান্ত দাঁড়িয়ে আছে একভাবে ॥ 

কাছ ঘেষে হারাধন দাঁড়য়েছিল পান্তর- খোচা দিয়ে বলল, “বল না।, 

পান্ত নিরুত্তর । 

হারাধনই বলল অগত্যা, “হা হুজুর ।, 

দারোগা আবার জিজ্ঞেস করল নরম গলায়, "গায়ের সব পুরুষরা কোথায় 
ল্বীকয়েছে বল তো বাছা ।, 

তবু চুপ ক'রে আছে পান্ত। হারাধন অধৈর্য হয়ে চাপা গলায় বলল 
চোখের ইসারা ক'রে, 'বলে দে না চটপট 

পান্তি তবু কথা বলেনা । 

দারোগা তোট কামড়াল একবার । তারপর আবার বলল মোলায়েম করে, 
'ভয় নেই তোমার মেয়ে । বল। আচ্ছা সকলের কথা না হয় থাক, ধান 
লুট করবার জন্যে উসকে ছিল কে কে বল তো! 

'বলে দে না নাম কটা ।' হারাধন ফিস ফিস ক'রে বলল অসাহফু হয়ে 
শদয়ে চল মোরা চলে যাই । শুসচিস ?__পান্ত 1 বলে সে পান্তর একটা 
হাত ধরে একট্র চাপ দলে । 

বাপ বলেছিল তার--'সে মোর ব্যাটা নয়__বেটি'ষথাটা খাঁকয়ে ওঠে 
এই সময়ে পান্তর মনে। 'ঝাকয়ে ওঠে মুহূর্তে আরও বছদিনের কথা 1... 
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কে একটা লোক সেই এক ডান্তারের বাড়ী থেক্ষে তাকে ছো-মেরে বৃকে তুলে 
নিয়ে ছুট দিল গ্রামের দিকে । ভয়ে মে কেঁদে উঠোঁছল প্রায়। লোকটা 
তার ম্বখে হাত চাপা 'দয়ে ছুটতে লাগল তো লাগলই । ০০০০০ 
জায়গায় কোল থেকে তাকে নামিয়ে বলোছিল £ 

'আম তোর বাপ । বড় দ্র্দনে তোকে বেচোছলম মা। ঘুর চাইলে 
পাছে না দেয়--তাই-_, 

সেই বাপ আবার তাকে সাহুজণীর বাড়ী থেকে চার ক'রে আনবার সময় 
কেঁদে উঠে বলেছিল না ?_ বলেছিল, 'শৃধু বেচাটাই দেখাল মা-_ছুঁটে ছুটে 
আস কেন বুঝাল নারে ! *** দেখাব চল গাঁয়ে, বেচার দৃঃখ ঘ্বচে গেছে 
তোর বাপের ॥, 

আর সেই ছোকরা চাষখাট--কি বলোছল তাকে যেন সোৌঁদন রাতের 
বেলা-কি বলোছল যেন বুঝিয়ে বুঝিয়ে অনেক কথা ; গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে কেমন সব । ঠোঁট কাপছে পান্তর ৷ 

'বল মাবল।, দারোগা জজ্ঞেপ করল আবার । 

হারাধন বলল হাতে আবার একটা চাপ 'দয়ে, 'বলেদেনা। 

“ছেড়ে দাও-_হাত ছেড়ে দাও বলাছ মোর ।, এক ঝটকায় হাত ছাঁড়য়ে 
নল পান্ত, 'থবর্দার--গায়ে হাত দিবে না বলছি মোর !, 

দারোগা তোঁট কামড়াল আবার ! পাশে দাড়িয়োছিল জমিদারের টেকো 
গোমন্তা একজন । তাকে চোখ ঠেরে চাপা গলায় বলল, “এখানে হবে না। 
নিয়ে চল । একটু বাকাতে হবে । 

গোমন্তার চোখের ইসারায় ক'জন পাইক চেপে ধরল গিয়ে পান্তকে- 
হেঁচকা টান মেরে বলল, চল হারামজাদী-_হারাধনের সঙ্গে তোর সাদ 
হবে।, 

গায়ের সবাই ভাবল-_হয়ত [বয়ে-সাদ হয়েই গেল পান্তর । দ্রশাদন 
_7াঁতন দিন কেটে গেল, কোন লক্ষণ নেই ফিরে আসার । হয়তো নাম বলে 
দিয়েছে সে সকলের- মায় তার বাপের নামটি পর্যন্ত । এবারে হালিয়া 
আসবে একেবারে । 

কিন্তু ছলিয়া এল না কারোর নামে__এল পান্ত। কে একটা ভূতের 
মতো নিশাচর লোক অন্ধকারে লালগঞ্জের ভোঁড়-বাধের উপর 'দিয়ে ষেতে 
যেতে থমকে দাড়াল [তিন 'দন পরে গ্রাম সমান্তের খালের সাঁকোর কাছে। 
গোবু ভাগাড়ে নিয়ে যাওয়ার মতো ক'রে বাশে হাত-পা বেঁধে সাঁকোর ধারে 
ফেলে গেছে পান্তকে। সে কারুর নাম বলোছল কি-না কে জানে, তবে 
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জিভটা তার মুখের ভেতর থেকে ঠেলে বোরয়ে পড়েছে এক পাশ 
দিয়ে, বা চোখটা ফুলে উঠেছে না চোখের 'ডিমটা বেরিয়ে পড়েছে ঠেলে তা 
অন্ধকারে বোঝার উপায় নেই, ফূঙ্গে ফেঁপে গোদা হয়ে গেছে পা দুটো 
হয়ত ঝুঁলয়ে রেখেছিল কোথাও । বাঁশ থেকে তার হাত পায়ের বাধন খুলে 
ভূতের মতো সেই লোকটা দাড় করাতে গেছল পান্তকে-দ্ম ক'রে সে পড়ে 
গেল উল্টে । তবৃ প্রাণ ছিল--কারণ কঁকিয়ে উঠোছিল যেন। িমানো 
ডান চোখটায় সমন্তভ শান্ত 'দয়ে পরম আগ্রহে চেয়ে দেখেছিল--লোকটা 
দি তার বাপ, না সেই ছোকরা চাষীঁটি-যে একাঁদন রাতে তাকে এাগয়ে 
্দতে চেয়েছিল !__-চিনতে পারল না। 


ঘরের ঠিকান| ॥॥ ১৯৪৩ 
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দলের রাতকানা লোকটা জিজ্ঞেন করলে, 'আর কতটা পথ হে? 

“হেঃ-_রাত দ-পহর তকৃ হাট শালা এখন--তারপর হাট-চালায় যেয়ে 
মাথা গু'জাব।' পাশের জোয়ান মতো ছোকরাটি বললে, “হাট এখন মৃখ 
বুজে ।' 

কিন্তু মুখ বুজে থাকা তার পক্ষে কঠিন_হোচট খাচ্ছে সে পায় পায়, 
যাঁদও হাত ধরে চলেছে একজনের । বকে মরছে 'বিড় বিড় করে । দলের 
আর সবাই চুপ । মাথায় কাধে মোট--পিঠে বৌচকা, কোন মেয়ের যৌচকায় 
ঘৃমন্ত শিশু । দলটিতে প্রায় মেয়ে মরদ ক'রে জনা দশেক হবে-_চলেছে 
কোন নতুন হাট-থোলার উদ্দেশে পুরান কোন হাট-খোলা ছেড়ে । মাথায় 
পিঠে কীধে বয়ে নিয়ে চলেছে ঘর-সংসার-হাঁডুকাঁড় কাথা চ্যাটাই-_মায় 
টও বাঁধার বাশ-বাখারটি পর্যন্ত । 

জাতে ওদের বলে “কাক-মার।” কোন্‌ বুনো প্জোর পদ্ধাততে কাক 
ধরে ধরে বলি দেয়, কাকের মাংস খায় পরম তৃপ্তিতে । ব্যাধের মতো পাখশ 
শিকার করে-_হয়তো বুনো পাখী সব সময় সহঞ্জলভ্য নয় বলে সৃপ্রচুর 
কাককুল ওদের পরম ভোজ্য । বেদের মতো ঘুরে বেড়ায় গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে, মাথা গৌজে হাট-চালার আশেপাশে । গলায় লাল নল কাচের 
মালা পৃরৃষেরা পাখা শিকার করে, ভৌল্ষু ভোজবাজী দৈখায়, আর তেড়ে 
নেশা করে গীঁজাগুবলর | মেয়েরা বাঁড়তে ক'রে বেচতে নিয়ে আসে সন্ভা 
দামের সাবান তেল আয়না ইতাঁদ ! গ্রামের গেরম্ছ মেয়ে-ভোলানো শৌখাঁন 
টকটাক জিনিস, আর নবীন যুবক চাষা ছোকরাদের টান মারে কখনো বা 
চোখ ঘুরিয়ে । জীবিকার পক্ষে উপযোগী হলে নিজেরা টঙ বাঁধে হাট 
খোলার আশেপাশে যতোখানি আগ্রহে, ঠিক ততোথানি ওদাসীন্যেই আবার 
হুট ক'রে চলে যায় কবে সব ভেঙে 'দিয়ে । মাতৃভাষা তেলেগৃ-কন্বু 'দাব্য 
কথা বলতে পারে হ্থানীয় ভাষায় । কবে ওরা মাতৃভাম থেকে বিচ্ছিন্ন কে 
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রসি হর রা বাঙলার সীমান্তের অণ্ুল 
থেকে অঞ্চলে । 
টনি ননী র রাজ সার 
পাশের জোয়ান মতো ছোকরাটি গালাগাল দিয়ে বলে উঠল, “শালা 


গোব্না সাঁঝ-পহর থেকে দড়াম দড়াম ক'রে পড়তে লেগেছে গো ।, 
শৃধু পড়া নয়_-এবার গোবনা পড়ে আর উঠছেও না। যার হাত ধরে 
ধরে যাঁচ্ছল সে বলে উঠল, 'উঠছে নাযে গো! 
'মরেছে !, 
দল দাড়াল থমকে । 
শীতের রাত । চাদের আলো নেই। 
বাগাম্বর বুড়ো ঘোলাটে চোখ তুলে চারাঁদকে চেয়ে বললে, ক 


এলম বল দোখ ?, 
কে একজন বললে, 'নদঈচরের জালপাই মহাল এলাকা এখনও ছাড়াতে 


পাঁরান হে । 
“তবে |, 
রাতকানা গোবনা ততক্ষণে উঠেছে কণতয়ে কঠতিয়ে । বলল, “পা দুটা 


মোর বশ থাকছে না কোনো মতে ।+_- 
পাশের জোয়ান ছোকরাটি খেঁকরে উঠে বললে, “তবু বলবে না শালা__ 


চোথে দেখতে পায় না।? 
বাগাস্বর বললে, 'এক কাজ করা যাক এসো ।ঃ 


দলের বুড়ো লোকটির কথা শোনবার জনো উৎকর্ণ হয়ে উঠল সবাই । 
বাগাস্বর বললে, মোদের এক বোঁটর ঘর এইখেনে_ আজ রাতটা থাকি 


কুয়াশায় সবটা আচ্ছন্ন । 
ত খাঁন 


চল সেখেনে যেয়ে ।' 
“মোদের বেটি 2 ূ 
হা গো-মোদের জাতের মেয়া। দল ছেড়ে চলে গেল একাদন সে 
একটা উদ্বো চাষীর সঙ্গে। তার ঘর এই জালপাই মহালে ।, বাগাম্বর 


বললে, 'জাঁমন গোর; ছাগল হাস মুরগী--ঘরদোর সব জমজমাট | মেয়াটা 
মোদের ভারা পয়মন্ত কি-না ।, 


“কে বল 'দাকন।, 
'আদন্দি। মোর এক স্যাঙাতের বেটি । $িনবোন তোমরা 1 


“কু তোমাকে সে চিনবে তো ?, 
এচনবেনি! বল কি!" বাগাম্বর এক গাল হেসে বললে, "মোরা যাই 
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.মা বলে কত গোসা করে বেটি মোদের । গেলে খাতির করবে কত! আর 
তার অভাবই বাক বল। গোলায় ধান, গোয়ালে গোরু, পৃকুরে মাছ ।, 

ভূতের মতো লোকগুলোর জিভের তলায় জল এসে গেছে ততোক্ষণে, 
একসঙ্গে প্রায় বলে উঠল সবাই, "চল তবে ॥, 

দলটি মোড় ফিরল উত্তর থেকে পুবে। 

'রাতকানা গোবনা ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ক'রে চলতে চলতে বলল, 'মোদের জন্যে 

তা হলে মাছটাছ ধরবে-_কি বল ?, 

বাগাম্বর বুড়ো বললে, 'অত রাতে মাছ কি আর ধরবে ! তবে হাস 
মুরগী একটা কিছু মারতে পারে । 

মাছ নয়__একেবারে মাংস ! কাক খাওয়া তিতকুটে মুখখুলো এক লহমায় 
যেন সজল হয়ে উঠল স্বাদে আর গন্ধে। দলের বুড়ো বাগাম্বরের পেছনে 
পেছনে চলেছে ওরা- হাটার গাঁতি গেছে বেড়ে-_মায় গোবনার পর্যন্ত । 

দলের সামনের একজন বলে উঠল, “নতুন হাড় পড়েছে গো দাদা ।, 

বাগাস্তর শুধাল, 'শ্শান ?' 

“তাই তো দোখ ।, 

বাগাম্বর বললে, “এসে পড়েছি তা হলে। শ্শান পার হয়ে বায়ে 
বেঁকবে । 

আগের লোকটার চোখ তখনো শ্মশানের মড়াফেলা হাঁড়র 'দিকে। 
বললে, “অনেক হাঁড় গো ।, 

রাতকানা গোবনা বললে, মোর ভাতের হাঁড় নাই--একটা বেছে তুলে 
দে না ভাই হাতে ।' 

বাগাস্বর বললে, সে সব সকালে হবে । এ মন্ত শ্মশান -অনেক হাড় 
পাবে, মনের সুখে তখন বাছবে । চল এখন ।' 

দ-একজন তবু হাঁড়র লোভ ছাড়তে পারে না_ হাতে তুলে নেয় দ্ব-একটা । 
ঠন্‌ ঠন্‌ ক'রে বাঁজয়ে দেখে কানের কাছে-_ভালই আছে । শ্মশানে 
মড়া ফেলা হাঁড় কলসর জন্যে ওদের দঘ্বণাও নেই-__ভয় সংকোচও নেই । 
তাইতে গৃষ্টিশৃদ্ধ র'ধে-বাড়ে খায় আর গাছ তলায় শোয়। ঘরে ঘুরে 
বেড়ায় তল্লাট থেকে তল্লাটে। মরে আর জন্মায় বংশপরম্পরায় । এই 
ওদের জণবন ৮, 


এর মধ্যে ব্যাতিক্রম যেন আন্দি-উদো চাষী জগার শবধবা। তিনটে 
নাবালক ছেলে রেখে সাপ-কাটিতে জগ্গা মরে গেছে । কিন্তু তার জামাঁজরেত 
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ঘর-সংসার অট্ট আছে আন্দির কাছে। বলদ হাকিয়ে নিজেই সে চাষ- 
আবাদ করে একটা জোয়ান মরদের মতো । তিন ছেলের মা কিন্তু এখনও 
সে ভরাযৌবনা, বেদের মেয়ের 'ির্ভীকতার সঙ্গে মিশেছে সান বউয়ের 
লল্ষ্ৰীত্রী। ঝকঝক তকৃতক্‌ করছে ঘরদোর উঠোন দাওয়া । 
 বাগাম্বরের বুনো কাক-মারার' দল সেই উঠোনের সামনে দীাঁড়য়ে হা- 

করে চেয়ে রইল । 

বাগাম্বর গলা ফুলিয়ে বললে, “এই মোদের বেটি-জামায়ের ঘর ৷ দেখ ।' 

হঠাৎ অন্ধকারে অতগুলো মানুষের কলকলান শুনে আন্দি বোরয়ে এসে 
1জজ্ঞেস করলে, “কোথাকার লোক বটে গো ?? 

বাগাম্বর এাগয়ে গিয়ে এক গাল হেসে বললে, এএলম গো বোঁট। 
কতাঁদন ভেবেছি আসব আসব--তা আর হয় না। আজ ভাবলম-_ঘাই 
একবার ঘুরে মোদের বেটি-জামায়ের ঘর । কতাঁদন যে দৌখান বেটি তোকে ॥ 
বাগাম্বরের গলাটা নরম হয়ে এল দরদে । 

কিন্তু বেটির মুখের তখন দ্রুত ভাবান্তর ঘটছে ! বাগাম্বরের মাথায় গৌজা 
কাকের পালক আর গলায় লাল-নীল কাচের মালা দেখেই বৃঝেছে আন্দি-_- 
উঠোনে দল বেঁধে দীঁড়য়ে আছে কারা ! সঙ্গে সঙ্গে খোজ পড়ল তার জঞ্জাল 
সাফ-করা ঝাড়ুর । 

'যতো বেহায়া নাক-কাটা, ভাগাড়ের হারাম-_বেঁটিয়ে সাফ করবো আজ । 
এত দূর দূর কাঁর-_-তবু লাজসরম নাই 1 

এক লহমায় বৃঝে নিল বাগাম্বর-_-আগেও তা হলে বু দল তাড়া খেয়ে 
গেছে । তার 'নজের ইচ্জং যায় যায় প্রায় তার দলের কাছে । বাগাম্বর 
হাঁস মুখে তবু বলল, 'মোরা তো কখনো আসিনি বেট ॥ 

“ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে! আঁন্দ এবার ঝাড়; ছেড়ে বঁটর খোজ 
করলে । 

অন্ধকার উঠোনে অপেক্ষমান দলটির মধ্যে এবার চাণ্ুলা দেখা গেল । 

বাগাম্বর মোলায়েম ক'রে বললে, 'মোরা শুধু রাতটা থাকবো একটুন মাথা 
গু'জে বেট-_কাছাকাছি কোন হাট-খোলা নাই যে থাঁক। আর এই জাড়ের 
দন 1--কাল সকালে উঠেই চলে যাব মোরা ।” 

'যাবে--নড়বে তোমরা ভাগাড়ের শকুন 1, আনন্দ সমানে গাল পাড়তে 
লাগল, 'যত বেহায়া পাত-চাটা কুত্তা ॥, 

বাগ্যন্বর বললে, 'বেশ-_-দকালে উঠে না চলে গেলে তখন বাঁলস। মানে 
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একটা রাতকানা আছে মোদের দলে-_বেচারা পড়ে যাচ্ছে শৃধু দড়াম দড়াম 
ক'রে । একটা রাত শুধু বেট 1৮ টু 

আন্দি বোধ হয় একটু নরম হল। তবু'গর্গর করতে করতে বললে, 'অত 
গুলান লোকের ম্বখে দেব কি ছাই ॥। কোথায় পাব এত রাতে হাঁড়-কড়াই । 

কথার ধারা বদলেছে দেখে দলের মধ্যে হঠাং একটা আশার সণ্ার হল 
যেন । গোব্না বলে উল, হাঁড়র অভাব কি গো। হেই তো পাশের 
শ্শানে কত বড় বড় হাঁড় সব গড়াগাঁড় যাচ্ছে ।'-- 

আর যাবে কোথায় । যুগপৎ ঝাড়; বাঁট কাটার ইত্যাঁদর ঘন ঘন 
উল্লেখ ও ছহুংকার একযোগে আন্দিকে উত্তাল ক'রে তুললে । তাকে আর 
নরম করতে পারে না কোন রকমে বাগাম্বর । সাঁত্য সাঁত্য আদ্দি হাতে ঝাটা 
নয়ে দাঁড়য়েছে উগ্র মৃর্ততে । ছেলেপূলে নিয়ে ঘর করে সে-_শ্মশানের 
হাঁড়-নাড়া এ ভূতের দলকে আশ্রয় 'দয়ে কেমন ক'রে সে অকল্যাণ ডেকে 
আনে ! 

চতুর বাগাস্বর আন্দর সরে সুর 'মালয়ে গাল পাড়তে লাগল গোব-নাকে, 
তাঁড়য়ে দে শালা কানাকে । বেটির মান রাখতে জানে না শালা 
ছোটলোক ।, 

শেষ পর্যন্ত রফা হল- আন্দর দাওয়ায় পড়ে থাকবে ওরা একটা রাত। 
ভাতটাত হবে না, স্বাঁড় পাবে সবাই চাটি চাট্রি । রাত থাকতে থাকতে পালাতে 
পাবে না কেউ-_যাওয়ার সময় ঝোলাঝঁল সব খুলে দোখয়ে যেতে হবে 
আনন্দকে ॥ হাস মুরগীর একটা কোন কিন্ুতে হাত দেবে তো বেধড়ক্কা ঝাটা 
খাবে সবাই । 

মাথা দ্বীলয়ে তাতেই সায় দিলে বাগাম্বর । তারপর একগাল হেসে হাত 
বাড়াল আন্দির বছর 'তনেকের ছোট ছেলেটার দিকে, 'এসো দান্দা।, 

“ওরে আমার চোদ্দ পুরুষের দাদারে !' আন্দি খেকরে উঠল ৷ 'খবদ্দার 
- ছোঁবে না বলাছ, খবদ্দার। কোন অজায়গা কুজায়গা থেকে এলে তার 
ঠিক নাই ।” ছেলে 'িনটেকে টেনে নিয়ে রাগে গর গর করতে করতে 


ঘরে ঢুকে গেল । 


আঁন্দর মেজছেলেটার বয়স হবে বছর ছয়েক । সবটা বুঝুক না বুঝুক__ 
কৌতূহল তার সব 'দিকে। মায়ের কোল ঘেষে শুয়ে রান্তরে সে জিজ্ঞেস 

করলে, “ওরা সব কারা এসেছে আম্মা ?, 
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বড় ছেলে ভূটে একটু বেশী সেয়ানা_-বয়স তার বছর দশেক । সে 
বললে, 'ওরা সব মামা--সেই যে'আগে এসেছিল আরো !,-- 

মেজাজ চড়ে আছে আন্দির নানান ঝঞ্ধাটে । ভুটের ওপরে খেঁকরে উঠে 
বললে, “ফের যাঁদ মামা বলাব তো কেটে ফেলাব ।, 

আঁন্দ বলে কেউ ছিল কোনদিন এই ভবঘুরে কাকমারার দলে-_সে কথা 
ভুলতে চায় সে। চাষাঁর বউ সে এখন- ঘরগেরস্ছালী নিয়ে ছেলেপুলের 
মা। কসান-জননী। 

ভূটে কিন্তু ফের জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা আম্মা--মোদের ঘরে কোন 
কুটুম তো আসে না!; 

কুটুম এসে একেবারে রাজ্য দেবে! ন্যই বা এল, মোদের কি 
চলছে না! 

মায়ের মেজাজ দেখে ভূঁটে থামল | 

আন্দি একটু থেমে বললে, 'আছে-_তোর কাকারা আছে, জ্যাঠারা আছে, 
হোই উত্তর দেশে সে এক গায়ে ।, অর্থাৎ স্বামীর সম্পার্কত চাষশ গেরচ্ছরা 
সব। একটু দম নিয়ে আন্দি আবার বললে, “কত জাম জায়গা, গোরু বাছুর 
তাদের সব-_গোলায় ধান, পুকুরে মাছ ।, 

কাকমারা বোদনীর মনে গাঁজয়েছে শেকড়--একাঁদকে আঁকড়ে ধরেছে 
পৃঁথবীর মাটি আর একদিকে পল্লবিত হয়ে উঠেছে ঘরে গেরচ্থালসতে প্লষ্পিত 
মেহগান গাছের মত। 

ভূটে বললে, আমরা তবে যাই না কেন কাকাদের কাছে ?' 

'না__আমরাও যাই না, তারাও আসে না। আসবে কেন তারা? সে 
যে চলে এল একাঁদন সব ছেড়ে ছ্ব'ড়ে দিয়ে |, 

“কে আম্মা? 

“কে আবার- তোদের বাপ । তোরা তখন জল্মাসাঁন ।, 

তখন সবে রঙ লেগেছে বাইশ বছরের জোয়ান চাষী জগার চোখে-_ 
ঘুর-ঘ্ুর করে সারা 'দনরাত গাঁয়ের হাটচালার ধারে কাকমারার ঝুপাঁড় 
টঙগুলোর আশেপাশে । নবযৌবনের মোহ--আন্দকে ঘিরে তখন তার 
অনাস্থাদত আনন্দের স্বর্গ । তার জাতের শাসন আর গায়ের বাধন ... কোনো 
কিছুই ধরে রাখতে পারলে না তাকে শেষ পর্যন্ত । কি ছিল শ্যামলা মেয়েটার 
চিকন মুখে চোখে-_একাঁদন বাউরা হয়ে বোৌরয়ে গেল সে ওই ভবঘুরের দলের 
সঙ্গে । ঘুরে বেড়াল কতাঁদন গাছতলায় গাছতলায়__হাটচালায়-্চালায় । 
দিনগুলো ভাসে আন্ব বেওয়ার চোখে । ভালবাসার জাতব্থ নেই । এই 
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মেয়েটার চোখ ছল ছল করে অন্ধকারে সেই একটা লোকের জন্যে--ষে 
নোঙর ছে'ড়া জীবনে তাকে 'দিল স্বস্তির স্বাদ, শান্তির স্বাদ-_-রঙের মাতলামীই 
শুধু নয়। |] 

চাষীর রন্তে আছে ঘরের টান-_মাটির টান। একাঁদন তাই জগ্গা বললে, 
'আয় ঘর বীধ- চাষ-আবাদ কার । অতো ঘুরে মরতে কি ভালো 
লাগে! 

কিন্তু কাকমারার মেয়েকে বউ ক'রে কোন গায়ে সে বাস করবে চাষীর 
মতো! তার সমাজ তাকে বেইচ্জৎ করবে পদে পদে। ঘুরে ঘরে এসে 
পড়ল সে এই চরে । এ চর তখন সবে হাসল হচ্ছে । সে হল “মৃড়াকাটি' 
প্রজা--অর্থাৎ বনবাদা কেটে যারা আবাদ ক'রে প্রথমে এসে-_ঘর বীধে । 

বানভাঁস বেদেনীর লাগল নতুন নেশা-_জামর নেশা, ঘরের নেশা । 
স্বামীর সঙ্গে মিলে যতটা পারলে আবাদ করলে দৃবহাতে । তারপর সে 
হল জননদ- জল্ম দিল এ চরের নতুন 'তনট প্রজার, বাদা হাঁসল করা 
জামির উত্তরাধকার ৷ স্বামী তার বাধ বাধল, ফসল ফলাল, ঘর গড়ল 
এ চরে। 

ভূটে বললে, শৃধু তুই আর বাবা গোটা চর আবাদ করাল ? 

'না- আরও লোক,ছিল। কিন্তু তোর বাপের মতো চাষী ছিল কে! কে 
ছিল অমন জোয়ান মরদ-_শল্ত কাজের লোক !, বোঁদনশর মুগ্ধ নারী সত্তা 
এই নগণ্য চাষীর ঝুঁড়ের অন্ধকারকে মুহূর্তে যেন মুখর ক'রে তোলে । এই 
অবোধ শিশৃগুলো বাপের কথা শুধু শোনেই- বোঝে না মায়ের উত্তেজনা, 
তার সহসা চকিত ভাবান্তর । 

ছেলেগুলো ঘুমিয়ে পড়ল একে একে । বাইরে কাকমারার দলও নীরব 
'নঃসাড় হয়ে গেছে । আন্দি জেগে রইলো উৎকর্ণ হয়ে । একটি লোকের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল সে । আর ছটফট করতে লাগল মনে মনে । 

মাগন মণ্ডল এল অনেক রাত ক'রে । তার কাঁশর শব্দ শুনে ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসল আন্দি। দরজা খুলে দল । 

মাগন বললে, “হল না কিছুই--শালা তশীলদার জারপ-সাহেবকে 
একেবারে হাত করে ফেলেছে, মায় আমন পর্যন্ত ।' 

আন্দি প্রায় দম বন্ধ করে জিজ্ঞেস করল, 'জারপ সাহেব কি বলে 2, 

'বলবে আর ক--যা করবার তাই করলে । মাগন বলল, 'জগার সব 
জম--মায় ভিটে পর্যন্ত খাস হয়ে গেল জমিদারের নামে । জগার কোনো 
ওয়ারশ নাই--এই কথা মেনে নিল জারপ সাহেব । 


৯২৯ 


“আর এই তিন-ীতনটা ব্যাটা, আম !' আনন্দ দাতে দাত চেপে বললে ॥ 

“সব কথাই আমি বলোছ আঁ ।, 

'বলেছ সব ? বলেছ, কেমন ক'রে আবাদ করেছিলম এ চর, কেমন ক'রে 
গতর দিয়ে করোছলম একে সোনার মাটি । বলেছ ?--মোর মনে হয়, 
বৃঝিয়ে বলতে পারোন সব ।, 

'মোকে শুধু আবশ্বাস করাব আন্দি চিরকাল ?" 

আন্দ বললে, 'আম আর কারোকে শ্বাস কার না। এই 'তিন-তিনটা 
ব্যাটা, তার বাপের কেউ নয়-_-এই কথাটাই সাঁত্য বলে দাগা হয়ে যাবে 
সরকারী কাগজে 2, 

'আহা-বৃঝাঁল নাঃ এ শালা সেই গোঁবন্দ তশীলদারের কারসাজি 
আর মাঁলকের ঘুষের জোর । আম কি আর বলতে ছু বাঁক রেখোঁছ !, 

'তবে ?" আনন্দ জ্বলে উঠে বললে, “ভটে ছাড়া করবে বলে তশীলদার 
ছমাঁক দেখায় মোকে,__কেড়ে লেবে মোর ব্যাটার হক পাওনার জাম !-_ 
বলেছ সব ?, 

'আহা--সে সব কি আর বালান !, 

'কে জানে বলেছ কি-না । আনন্দ গর্‌ গরু ক'রে বললে, “মোর 
ব্যাটাদের জামর ওপরে সব ঢ্যামনার লোভ-মালক পর্যন্ত। বিশ্বাস 
ফাঁর কাকে !' 

হঠাৎ এ কথায় মাগনের মুখটা শববকয়ে আমাশ হয়ে গেল একেবারে ॥ 
অন্ধকারে দেখতে পেল না আঁন্দ--দেখতে পেলে হয়তো থমকে ষেত। সে 
এক পুরানো কথা-_হয়ের কথা মাগনের । ঠিক ওই ভাষায় অমান ক'রেই 
আন্দ জবাব দিয়েছিল আরও একাদন--জগার মরার পর মাগন যোদন 
একসঙ্গে ঘর বীধার প্রন্তাব করোছল । একেবারে নিঃসঙ্গ টিংটংয়ে এই 
লোকটার হিয়ের কথা যেন দাগই কাটেনি এই যুবতীর মনে । এক হাতের 
বঁটা দেখিয়ে চরের চ্যাংড়া ইল্লুতে মরদগুলোকে যেমন দীড় কাঁরয়ে রেখোঁছল 
তফাতে-_তেমানি হাকড়ে দিয়েছিল মাগনকেও । 

আজও সেই মহাস্নটার উল্লেখ ক'রে ফের বললে আন্দ, 'ঝাটা মার 
ওই ঢ্যামনা গোবিন্দর মৃখে |, 

মাগন বললে, তামাঁরস তাকে একশোবার । 'কন্তু আম তোর কি 
করলম আঁন্দ! তোর ব্যাটার জামর জন্যে, টের জন্যে ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছি 
মাঠেশঘাটে, আমনের কাছে, জারপ হাকিমের কাছে ।”- 

কথাটা মিথো নয় । আদ্দি চুপ ক'রে রইল । 


৯৩০ 


মাগন বললে _যেন কিছুটা আঁভমানে, 'যা ভাঁবস তোর ইচ্ছে । কাল 
হয়তো জাঁরপ হাকিম তোকে ডেকে শুন্বে ' তোর কথা । আজ অনেক বলে 
কয়ে সেই বিচার চেয়ে এসোঁছ ।, ] 

মাগন চলে গেল। বাকী রাতটা কাটল আন্দর ছটফটিয়ে_কাল 
কখন ষাবে সে জাঁরপ-হাকিমের কাছে । 

রাত থাকতে থাকতে দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখল- _বাগাম্বরের দল 
তাঁজ্পতল্পা বেঁধে বসেছে, এবার যাবে । ওদের দেখে খেঁকরে উঠে আ্দ 
বললে, 'ঝোলাঝাঁল না দোঁখয়ে যাচ্ছ যে বড় সব ! 

হকচাঁকয়ে তাকাল সবাই । দেখতে দেখতে 'বদ্রাট বেধে গেল একটা । 
এর ওর ঝোলাঝাঁল থেকে ককৃ ককৃ ক'রে উড়ে বোরয়ে এল মুরগীর 
বাচ্চা, কার কাপড়ের তলা থেকে প্যাক প্যাক ক'বে উঠল ধাঁড় হাস। 
গোব্না বিপদ বুঝে ঝোলা চেপে বসে পড়ল মাটিতে--মড় মড় করে 
ভেঙে গেল ডিমের কীাঁড়, উঠোন ভেসে গেল ভাঙা ডিমের কুসুমে । 
রাত-কানা বেচারী অন্ধকারে হাস মুরগী ধরতে পারোন-_হাতড়ে কিছু ডিম 
সটকেছিল ঝোলায় । কাঠ মেরে দীড়াল বুড়ো বাগাস্বর । আঁন্দর হাতে 
ঘন ঘন ঝাটার আস্ফালন । 


মুখ বুজে অনেক গালাগালি হজম ক'রে, নাকে খৎ 'দয়ে বাগাস্বরের 
দল যখন ছাড়া পেল তখন সূর্য উঠেছে আকাশে । 

বাগাষ্বর বললে, 'কাজটা খুব খারাপ করেছ সবাই । বেটির কাছে মোদের 
ইজ্জত রইল না।' 

দল নীরব | তাদের বলার কিছু নেই । নীরবে চলেছে মাথা নীচু ক'রে। 

বাগাম্বর বললে ফের, 'তোমরা হয়তো ভেবেছিলে- বেট মোদের বোকা 
হাবা মেয়া কিন্ত দেখলে তো 1 

সেষে'ক দেখা সকলেরই মুখে চোখে তা একেবারে দাগা । 

শ্বশান পোঁরয়ে একটা বাক নিতেই দলটা এনে পড়লো একেবারে 
মালিকের কাছাঁর বাড়ির কাছে । ওদের দেখে গোবিন্দ তরশীলদার দাড়ালো 
সামনে এসে । সকৌঁতুকে বললে, 'ইদিকে কোথায় গেছলে সব হে-_ 
কুটুম বাড় ? 

বাগাম্বর আভূম সেলাম ক'রে বললে, “হা ছন্্র-_মোদের বেটির ঘর ? 

'ভাল ভাল । তা এখানে সব ডেরা বেঁধে থাকবে তো--নাকি ?" 

১৩১ 


বাগাম্বর এক গাল হেসে মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, “বেটি কুটুমের ঘরের 
কাছে থাকলে মোদের কি আঁর ইচ্জৎ থাকবে হুজ্বুর ৷ বাগাম্বরের কাছে 
সেটি হবোন কখনো । এই মোরা চলে যাচ্ছি ।, 

'বলো কি হে! আজই চলে যাবে বেটর গাঁ ছেড়ে 2 গোঁবন্দ বললে, 
'থাক এসে মোদের কাছারির আতথশালায়-_ইজ্জৎ যাওয়ার কোনো ভয় 
নাই তোমার ।, শেষে গোঁবন্দ যেন “হায় হায়” ক'রে বললে, “কই কেউ 
আস না তোমরা । তোমাদের পেয়েছি যখন--অন্তত একটা 'দিন থেকে 
যাও ।। 

লোকটা ঠাট্টা করছে কি না বৃঝতে না পেরে বাগাম্বর তাঁকয়ে রইল 
বোকার মতো । 

গোঁবন্দ গোর খেদানর মতো ক'রে নিয়ে চলল সবাইকে । আফসোস 
করতে লাগল বারবার-_-এমন সুন্দর কাক-মারারা এ চরে এসে ডেরা বাধে 
না বলে। 

কাল থেকে দল প্রায় অত্ুন্ত। যল্-চাঁলতের মতো চলল গোবন্দর 
পেছনে পেছনে । 

ভোজের হৈ চৈ পড়ে গেল কাছাঁর-বাঁড়তে । তিনএতনটে চাকর 
ছুটোছুর্িিআরন্ত ক'রে দিলে গোঁবন্দ চক্কোন্তর ফরমাসে । পুকুরে পড়ল 
জাল, গাজা এলো ভাঁর ভার, নজে তদারক করতে লাগল গোঁবন্দ । 
কাকমারার দল 'দাব্য বসে বসে খেতে লাগল শৃধু একাঁদন নয়-__পুরো দুটো 
দন । চরের চাষাভূসোরা অবাক হল প্রথমে--তারপর কানাঘুষো করতে 
লাগল এই বলে, “ও আর কিছু লয়_দলে চেধঁড় যুবতী আছে কটা, 
তশীলদারের নজর পড়েছে সেই দিকে । শালা চরে এবার কাকমারা 
বসাবে গো ।। 

কিন্তু বাগাম্বর গাজায় দম দিয়ে দলের লোককে বোঝালে, “এত খাতির 
তাদের- শুধু পয়মন্ত সেই বেটির জনো ।” 

দ-দিন তারিখ পোঁছয়ে জারপ-হাকিমের তাবুতে ডেপুটেশনের এজলাস 
বসল তৃতীয় দিনে । এন্দ্রদন ?ক ক'রে যে কেটেছে আম্দির-_এ শুধু 
সেই জানে । ভিটে ছাড়ার হুমকী দিয়ে গেছে গোঁবন্দ__যাচ্ছেতাই ক'রে 
বলে গেছে তার পেয়ার্দারা। স্বুখ শুকনো ক'রে 'নিরূপায়ের মতো দ্বুরে 
ঘুরে গেছে মাগন মগ্ুল। চরের পুরানো প্রজারা দেখিয়ে গ্রেছে কপাল । 
পাথরের মতো ম্বখ ক'রে থেকেছে আন্দি। তিন 'দনের দন ছুটল সে 
তাবুতে তিনটে ছেলেকে সঙ্গে ক'রে । তখন বিকেল গাঁড়য়ে প্রান দগ্ধ । 
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“ মাগন বললে, 'এই হল জগার বউ হুম্তুর ৷ 
গোবন্দ খেকে উঠলো, 'বউ না, আর কিছু! জগার রাঁক্ষতা 


হুজুর 1, 


হাঁকম জিজ্ঞেস করলে, 'জগার সঙ্গে তোমার বিয়ে-সাদি হয়োছল ?, 

গোবিন্দ মহা একটা রাঁসকতার কথা শুনে যেন খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে 
উঠলো । বললে, “কাকমারা মাগীর সঙ্গে সচ্চাষীর বিয়ে-সাদ ছজুর !' 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে আন্দ-_-যেন এখনও কথাগুলো ঠিক 
বৃঝতে পারছে না। 

গোবিন্দ নিজের চাকরকে 'দয়ে ডেকে পাঠাল বাগাম্বরকে । সব তৈরপ 
ছিল গোঁবন্দর ৷ বাগাম্বর এসে দাড়াল তার অদ্ভুত বেশবাস নিয়ে-_মাথায় 
কাকের পালক গৌজা, লাল শালুর পাগড়ী, গলায় লাল নীল কাচের মালা, 
হাতে লোহার বালা আর কানে কুগুল । 

গোবিন্দ বললে, 'ওকেই জিজ্ঞেস করুন হুজুর । ওদোঁর জাত ।, 

হাকিম আন্দিকে দোখয়ে জিজ্জেস করলে, "ওকে তুমি চেন? 

বাগাম্বর আভূমি সেলাম ক'রে বললে, “হা ছন্র--মোদের বেট, খুব 
পয়মন্ত বোট 1” 

বাকীটুকু বললে গোঁবন্দ_কেমন করে জগা ওই কাকমারার মেয়েকে 
1নয়ে চরে এসে ঘর বেঁধোছিল, সেই সব কথা । শেষ বললে, 'এরকম একছার 
হয় হুজুর । উদো চাষাভূসো যেমন ফাদে পড়ে তেমন ও মাগীরাও একটা 
থেকে আর একটার কাধে চাপে । সব বেশ্যার শামিল ।' 

আচ্ছন্ন মগজে এতক্ষণে যেন কথাগুলো ছুরির মতো কেটে বসেছে 
আন্দর । হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠলো, “ক বলাঁল হারামের ব্যাটা-_- 
আম বেশ্যা !, | 

“না তুই সতী নক ।, গোঁবন্দ ডাকলে তার নিজের কাছারিবাড়ীর 
হারাধনকে ॥ জিজ্ঞেস করলে, “সাঁত্য কথা বল ব্যাটা বামুনের সামনে ছুল্ুর 
রয়েছেন, কতাঁদন থেকে যাওয়া-আসা করছিস ওই মাগাঁটার কাছে ?" 

হারাধন মাথা নীচু ক'রে বললে, “জগা মরার মাস দুই পর থেকে হন্তুর |" 

গোঁবন্দ বললে হাকিমকে, এই সব ছোটলোকের জাত হুজুর । নোধ্রা 
কথা শুনে হয়তো আপনার কন্ট হচ্ছে 

মুখ টিপে হাসল হাঁকম সাহেব । তাকাল আন্দর দিকে । দেখতে 
দেখতে ঘাবড়ে যাওয়া ফ্যাকাশে মুখে ফিরে এসেছে ওর যৌবনের বাঁলষ্ঠ 
উচ্ছ্বাস_-ওর গভীর কালো চোখে 'ঝাঁকয়ে উঠেছে সেই বেপরোয়া বোঁদনী। 
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কোলের ছেলেটাকে নাময়ে রেখে একটা বাঁঘিনীর মত ছুটে গেল সে হারাধনের 
দিকে । এক লহমায় গিয়ে চেপে ধরল তার গলা £ 

'হারামর বাচ্চা 1 রি 

হৈচৈ করে উঠল গোঁিন্দ। হারাধন ঠেঁচাতে লাগলো প্রাণপণে । 
ছুটে এল পেয়াদারা । ধরাধাঁর করে ছাড়িয়ে দিল হারাধনকে । বোকার 
মত খাপছাড়া ভাবে হাঁকমের দিকে চেয়ে আবার চিৎকার ক'রে উঠল আন্দ 
নিজের তিনটে ছেলের দিকে আঙ্ল দৌথিয়ে, “ওরা মোর ব্যাটা--হোই দ্যাখ 
অবোধ বালকরা মোর। ওরা পাবে না তার বাপের হাসিল করা জমিন! 
বল-__বল--আমি ওদের আম্মা! বল মোকে'_- ৰ 

গোবিন্দ ভেংচি কেটে বলল, 'রাক্ষতার বাচ্চা, সে আবার ওয়ারশ ! 
তোর জাতের দল বসে আছে হোই বাইরে - চলে যা তাদের সঙ্গে ॥, 

(তোকে মেরে ফেলাব-_মেরে ফেলাব হারাম'__গর্জে উঠে ছুটে গেল 
আন্দি গোবন্দের দকে। 

গোবন্দ টপ করে লাফ দিয়ে হুজুরের পেছনে গিয়ে দাঁড়য়ে বললে, 
“দেখুন হুজবুর__ছোট জাতের স্বভাব । বোঁদনশ হারামজাদশ সাক্ষাং 
চামু্ডা হুজুর ।' 

ন্তোর ভদ্দরলোকের মুখে মার লাথ 1? 

এমন সময় বাইরে একটা কলরব পাঁকয়ে ওঠে সহসা । বহুদূর থেকে 
চাচ্ছে যেন কেঃ 

'আগুন আগুন? **" 

কে বললে, 'তোর ঘরে আগুন আন্দ 1, 

কয়েক ম্বৃহূতের জন্যে ম্তবূ হয়ে দাড়াল আন্দ। তার পর ছোট 
ছেলেটাকে কোলে তুলে ছুটল সে তাবু ছেড়ে ঘরের দিকে । অন্য দ্বটো 
ছেলে কেঁদে উঠল পেছনে ভয় পেয়ে । তারা ছুটল মায়ের পেছনে জপছনে । 

চাষীর কুঁড়ে । পুড়ে শেষ হতে অল্প কতোক্ষণই বালাগে। দেখতে 
দেখতে চারাদক থেকে আগুন ধরে জ্বলে শেষ হয়ে গেল। কেরোসন তেল 
চুম্বকের মত টেনে নিল আগুনকে ৷ দাঁড় ছিড়ে গরুগুলো পালাল কোথায় 
বনে বাদাড়ে, দম বন্ধ হয়ে মরে গেল কটা ছাগল, পুড়ে মরে গেল প্রায় সব 
হাস মুরগীগুলো । সেই ছাই ভস্মের পাশে [তিনটে ছেলেকে নিয়ে খাড়া 
দাঁড়য়ে রইল আঁন্দ। . | 
. ব্যাপারটার গভীরত্ব বুঝেই বোধ হয় বুড়ো বাগাম্বর গেল সান্বনা দিতে, 
“ও সব ঝুটম্থটের জন্যে দৃখ কারিসাঁন বেটি! মোরা কাকমারার জাত ! ওরা 
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যখন তাড়াবেই তো চল মোদের সঙ্গে । দল ধসে আছে তোর জন্যে । কেউ 
ষাইীন মোরা- চল । 

***আবার সেই নোঙরা-ছেড়া জীবন 1 

নু আন্দর চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখে আর কথাটি মান না বলে 
পালিয়েছে বুড়ো বাগাস্বর । ওই ভঙ্গীর পারচয় সে পেয়েছে এই কশদন 
আগে। আনন্দ খাড়া দ্রাড়য়ে রইল একজায়গায় । 

হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটা টিল এসে টাঁই করে লাগল মেজছেলেটার 
কপালে । দেখতে দেখতে তাজা রস্তের ধারায় ভেসে গেল তার মুখ । 
আম্মা গো' বলে বসে পড়ল ছেলেটা । তার রন্ত-ধারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ঝকমক ক'রে উঠল আন্দির পাথর-কালো চোখ দুটো ! 

মাগন ছুটে এসে তুলে ধরল ছেলেটাকে । আন্দর দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললে, “এখনও বলাছ-_পালা এখন হেথা থেকে আঁন্দ । মোর ঘরে চল। 
একটু বেলা হোক ।' 

“যাব ! কেন যাব ৮ দাতে দ্রাতে চিবিয়ে আন্দি বললে, “কোথায় 
যাব মোর ব্যাটাদের ভিটে ছেড়ে ঃ ওদের মতো জন্ম দইনি মোরা এ 
চরের !: 

মাগন কাকুতি করে বললে, এখনকার মত শুধু সরে যা হেথা থেকে_- 
আবার দি অঘটন ঘটে যাবে একটা । হাই দ্যাখ শালা ছণ্যাচড় হারাধন 
ঘোরাঘবর করছে ।-- 

অদূরে একটা ঝুঁপ জঙ্গলের আড়ালে দেখা গেল ডোরাকাটা সার্ট 
হারাধনকে- যে সাক্ষী দিয়েছিল আন্দির সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক আছে 
বলে। তাকে দেখে চোখ জ্বলে উঠল আন্দির । 

“এসে তাড়াক মোকে গিধ্ধোড়ের বাচ্চারা |, বিড় বিড় করে বললে 
আবার আঁন্দ, 'মোর মরের ভিটে, মোর ব্যাটার ভিটে ! 

হ্যা হ্যাএ তোর ব্যাটারই ভিটে ।, মাগন ওর একটা হাত চেপে 
ধরে বললে, “এ চরের চাষাঁরা তা সবাই জানে । তারা বলছে- তোর 
ব্যাটার জাঁমই তারা চষে আবাদ করবে । এই পোড়া ভিটেয় আবার ঘর 
তুলে দেবে । কেউ তাড়াতে পারবে না তোর ব্যাটাদের । ও হাজার লেখা 
হোক কাগজে কলমে । সবাই বসে আছে মোর দাওয়ায়-_চল জে 
শৃধোব । এখন চল তুই এখেন থেকে-হাতে ধরে বলছি তোর-হেথা 
থেকে সরে যা ।'- 

অন্ধকার থেকে আবার একটা টিল এসে পড়ল এবার আন্দির 
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গায়ে । ঠৌঁচয়ে উঠল বুকে জড়ানো ঘুমন্ত কঁচি ছেলেটা । বোধ কার 
লেগেছে । ৪ 

মাগন একটা হাত চেপে ধরন আন্দির চল আঁন্দ--সরে ৮*-আর এক 
দণ্ড হেথা লয় |, 

'না।৮- 

হঠাৎ ফেটে পড়া একটা সবল কণ্ঠ নিম্তরঙ্গ মরা অন্ধকারকে যেন 
আলোড়িত কম্পিত ক'রে তোলে মুহূর্তে, 'আসুক কে লড়াবে মোকে ।” 

1তনটে ছেলেকে ঘিরে অটল পাথরের মতো দাঁড়য়ে রইল আন্দ-_ 
নড়ুল না এক পা। 

একটা রাঙা আভা ঝলমল করছে অন্ধকারে--সেটা যেন নিভন্ত খড়কুটোর 
নয়, সে ওই বাঁঘন মেয়েটার রাঙা চোখের আগুন, ওর সর্বাঙ্গের ক্রুদ্ধ 
দুুতি ।- 


১৯৫৩ ॥ ঘরের ঠিকান। 
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কম্পোজিটার ডভুতনাথ 


'পাকড়ো'"'পাকড়ো শালোকো 1+"-* 
“ইধার গয়া-_-আরে উধার এক শালা ।, 

পুলিস জমাদারের আচমকা আক্রমণে ঘূমে জমাট ওপাড়ার মাঝরান্িটা 
হঠাৎ যেন চমকে উঠল | বুটপরা পায়ের দ্রুত ছুটন্ত লয়, গাল ঘ*াঁজতে ভাত 
অপাশ্রয়মান পদশব্দ__আর কোথায় একটা পুলিস ভ্যানের হীঞ্জনের গর্জন, 
সবটা মিলে 'নঃশব্দ পাড়াটাকে জাগিয়ে দিলে । 

তারপর জাগা লোকগ্ুলোকে ঘরের বাইরে টেনে বার করে আনলে এক 
মাহলার ফাটা কাসার মত ভীত আওয়াজ, “চোর চোর- চোর 1" 

'মার মারধর ধর”এর হুংকার পড়ে গেল। চোর পাওয়া গেল 
মাস্তর বাঁড়র সদর প্যাসেজের মধ্যে। পাওয়া তো গেল-কন্তু 
তাকে টেনে বার করা আর এক সমস্যা । শত দিল চড় ঘৃষি খেয়েও সে 
যেভাবে প্রাণপণে 'মীত্তরদের বৈঠকখানার জানালার গরাদ আকড়ে ধরে 
আছে--সেখান থেকে তাকে ছাড়ানো শন্ত। সে কেবাল বলছে, "যাচ্ছি 
বাবু যাচ্ছ-_-পৃলসগুলো চলে যাক ।, 

'বটে! শোন শোন-_ ব্যাটার কথা শোন।” নাদ্র 'ম্াত্তর দোতলা 
থেকে ছংকার 'দিলে, 'ব্যাটাকে তবে বেঁধে ফ্যাল ওই জানালার গরাদের 
সঙ্গে । আম আসাছ ।, 

অতএব আন্টেপৃষ্ঠে তাকে গরাদের সঙ্গে বেধে ফেলা হল । সেবাধা 
দলে না। পুলস আর ভ্যানের শব্দ যখন দূরে মিলিয়ে গেল এবং 
চোরটাকেও দড়াদাঁড় 'দিয়ে কায়দা করে ফেলার পর হৈ-হাল্লা যখন একটু কমে 
এল তখন চোর বললে, “বাবু আমি চোর লয় । ভগমানের দব্যি গেলে বলছি ।' 

নাদু াত্তর বিপুল দেহভার নিয়ে ততক্ষণে নিচে নেমে এসেছে । 
খোঁকয়ে উঠে বললে,_-'না--তুমি বড় কুট্ম। ব্যাটা! ব্যাটাকে লাগাও 
স্বীত।” 
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চোর আবার 'বনীতিভাবে বললে, “আজ্ঞে বাঁড় আমার দখনে, ছোট 
 শবষ্টুপুর !, 

নাদ্ব মীশ্তর চোখ পাকিয়ে বললে, “বটে ! 

“আজ্ঞে জাঁমদার মোদের জমিটাম সব ভেশড়র বাধ কেটে ভোসয়ে দিলে 
জলে, তাই চলে এলম কলকাতায় কাজের ধাদ্ধায়» চোন বললে । আগে 
রাতটায় শুতাম পার্কের বেণ্িতে । তা সেখান থেকেও প্লিস তেইড়ে দিলে ।, 

নাদু 'মীত্তর গৌফে চাড়া দিয়ে আবার বললে, 'বটে ! 

“আজ্ঞে ॥, চোর বললে, “তাই সেখান থেকে গেলম কর্পোরেশনের ওই 
বাজারের চলায় । সেখানেও তেহড়ে দিলে !, 

ওর ওই অবলীলায় মিথ্যা ভাষণ অসহ্য । নাদ্ু শান্তর রুখে উঠে 
বললে, 'তারপর ?, 

নাদ্ু মাত্তরের বাঁকা জেরার ভঙ্গী চোর বুঝল না বোধ কার। সে 
আগের মতই সহজ বিনীতভাবে বললে, 'তারপর আজ্ঞে এপাড়ায় এ মন্ত 
বাঁড়টার গাঁড়বারান্দার তলায় আজকে রাতটার মত মাথা গধ্জে 'ছলম ॥, 

ছমৃ।” নাদু মীত্তর চোখ পাঁকয়ে বললে, 'তারপর ? 

'বাপ মা ঘর গিরভ্ভি সব ছিল বাবু- মোর সব চলে গেল সেই জলের 
তলায় ।--আজ কুত্তার মত'__বলতে বলতে সে কেঁদে ফেললে । 

কৌতূহলী মুখের ভিড় শুধু তাকে ঘিরেই নয়, আশপাশের বাঁড়র ছাদে 
জানালায় পধন্ত । 

কেউ বললে, হবে ।--দখনের লোকে তো কলকাতা ভরে গেছে 
হঠাং |, 

কেউ বললে, ছড়ার বয়স কত হবে__ডীনশ কি কুঁড়, কিন্তু শয়তানী 
ধাপ্পা দেখেছ !। 

চোর নাদু 'মীত্তরের দিকে চেয়ে হাউমাউ করে বলে উঠল, “আম একটা 
কথাও বাঁনয়ে বালান বাবু । মাথা গৌজার ঠাই দিন একট্ু-_আর যা হোক 
একটা কাজ | 

হঠাৎ দাঁক্ষণের মেয়ে-মরদ, কাচ্চা-ত্বাচ্চায় ভরে গেছে কলকাতা এবং তারা 
যে ভবঘ;রে, ধরা পুলিসের তাড়া খেয়ে খেয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে এখান থেকে 
ওখানে_ একথাও সাত্য। চোরের মুখে লেগে আছে এখনো গ্রাম্য 
কৈশোরের সারল্য একটা । তাকিয়ে তাকয়ে দেখল নাদু মিত্তর । সেকেলে 
ভদ্রলোক তান । চাকরকে ছকুম দিলে, 'দে ব্যাটার দাঁড় খুলে ।” ঘরে 
চোরের দিকে একদৃন্টে চেয়ে বললে, “যা বলাঁল সব সাঁত্য £ 
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'আজ্ঞে ভগমানের 'দাঁব্য 1" 

'কাজকর্ম দিলে করাব ?, 

ঝপ্‌ করে নাদ্ব 'ান্তরের পা ছংয়ে সে বলল, 'এই 'দাব্য গেলে 
বলাছ কাজ করব, যা বলবেন ।, 

তিক আছে।' নাদূ শান্তর বড় মেয়ে মাঁণর ?দকে চেয়ে বললে, 
'তোর তো একজন লোকের দরকার 'ছল-_নিয়ে যা ওকে ।, 

মাঁণ তাকাল ঘাবড়ানো চোখে । 

নাদু মীশ্তর চোরের দিকে চেয়ে বললে, “একটু ইদক-ীদক করো যাঁদ 
বাছাধন--তা হলে একদম জেলে । বুঝাল ? বড় জামাই আমার খোদ 
জেলের ডান্তার ৷, 

'আজ্ছে।, 

“ক নাম তোর ?, 


'ভুতনাথ ।, 

পরেরাঁদন নাদ্ব 'মাত্তরকে একটা গড় করে ভূতনাথ চলে গেল মাণর 
সঙ্গে । 

জেল-ডান্তার তারণী দত্ত । জেল থেকে মানট পাচেকের মধ্যে তার 
কোয়াটার। সেই কোয়াট্রারে মণির সঙ্গে ভূতনাথ এল কাজ করতে । 

মাঁণ গজ গজ করতে করতে বললে, 'বাবার মুখের সামনে ছু আম 
বলতে পারলুম না। এখন এই চোব না ছ্যাচড়--একে শীনয়ে কি 
করবে কর।, 

তারণী বলল, 'বেশ তো-__ওকে এনেছ যখন, ভোমার কাঙ্জ করুক ণা 
কিছু দিন ।, 

'তারপর  কদ্ু নয়ে সটকে পড়ে যাঁদ ?, 

বটে! তাঁরণী ডাকল, “এই ভূতনাথ |" 

'আজ্জে । ভূতনাথ সামনে এসে দাড়াল । 

তাঁরণী ডান্তার 'সধে সামনের আঙুল তুলে বললে, “ওই যে মন্ত লাল 
বাঁড়টা, ওটা কি জানস ?, 

'আজ্ঞে!, 

“জেলখানা । বজ্জাতর মতলব থাকলে একেবারে [সধে ওইখানে ভারত 
করে দেব কাজে । 

ভূতনাথ পাগ্ুর মুখে চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। 

১৩১৯ 


তারণী বলল, 'যা এখন কাজে ।' 

কাজে চলে গেল ভূতনাথ । * 

মুখ বূজেই কাজ করে চলল সে দিনের পর দিন । কিন্তু কিছুদিন বাদেই 
দেখা গেল-_সারা দুপুরটা সে কোথায় উধাও হয়ে যায়, ফিরে আসে সাড়ে 
পাঁচটা নাগাদ। মাঁণ আরও লক্ষ্য করল-_এই দৃপুরটায় বেরুবার জন্যে 
সারা সকালটা সে যেন ছটফট করে, ঘরের কাজ টেনে যায় দু'হাতে । কিন্তু 
কত কাজ করবে সে? কাজের চাপ বাড়িয়ে দিলে মাণি। কত্ত সে কাজ 
পড়ে রইল তেমানি। 

একদিন কষে ধমকে দিল মাঁণ কিন্তু সে আর শোধরাল না। ভূতনাথ 
তেমান বোরয়ে যেতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত মাণ চটে একাদন কথাটা তুলল তারণণ ডান্তারের কাছে, 
“হারামজাদা ছণচোর মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল পথে পথে- এখন খেতে পরতে 
পেয়ে ওর কাগু দ্যাথ ।, 

শক করেছে ? 

“সারা দুপুর কোথায় যায়__কাজ পড়ে থাকে এঁদকে ।' 

আসামী কাছে-পিতঠেই কোথায় ছিল- শুনেছে সব কথা । তাকে কিছু 
বলবার আগেই সে তারণীকে টিপ করে একটা গড় করে বলল, “আমাকে 
ছুটি দন বাবু 1, 

“ছুটি! তোর বাঁড়ঘর কোথায় ষে ছুটি নিয়ে যাঁব ? 

“আজ্ঞে কাজ থেকে ছুটি চাইীছ। এ কাজ আর ভাল লাগছে না 
আমার !” 

বটে! কি কাজ তবে ভাল লাগে তোর ?, 

“একটা প্রেসে কাজ খাছ বাবু-_কম্পোজের কাজ । দেশের লোক 
আছে একজন--তার কাছে কাজ শিখছি ।' 

বটে! লেখাপড়া জানিস তুই * 

“বাংলা একট্ু-আধটু জানি বাবু ।, 

ই, 

আর কি বলবে তারণী । 


িপ টিপ করে দুজনকে দুটো গড় করে ভূতনাথ বিদায় নিয়ে চলে গেল । 
মন দয়ে কম্পোজিটারের কাজ শিখতে লাগল ভূতনাথ। গু তার 
দেশের লোক হরিপদ । কোন সংবাগপন্লের প্রেসে কাজ করে সে। প্রথম 
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দিকটায় তার চা-বাঁড় আর গ্যালি বয়ে বয়ে শেষ পর্যন্ত হাতে থাঁড় হলো 
ভূতনাথের । মুখন্ত করল অক্ষরের খুপদর, একদিন হাতে নিয়ে বসল 
কম্পোজের স্টিক। হাতও চলল আন্তে আন্তে-কন্বু তার চেয়ে তার চোখ 
আর মন চলল আরও জোরে । কখনো বা হাত রইল একেবারে অচল । 
ভূতনাথ পড়ে চলল তো পড়েই চলল কি লেখা আছে খবরটুকুতে । 

হারপদ শুধরে দিয়ে বলল, “পড়াবান-_খবর্দার পড়াবাঁন । তুই দেখাব 
শুধু অক্ষর । আ-কার, ই-কার, চ-কার ব-কার। পড়ার শ্রখ থাকলে পাড়স 
কাগজ ছাপা হওয়ার পর ।, 

নু ওই দোষটা আর কাটিয়ে উঠতে পারল না ভূতনাথ । চোখ তার 
শুধু অক্ষর দেখে না__দেখে আরও বড় কিছু, অক্ষরের পর অক্ষর সাজানো 
কথার মানে । তারই টানে কোথায় টানা হয়ে যায় সে। 

সেই টানে বলে উঠল একান সে, “হেই দ্যাখ হাঁরপন্দা, মস্কোর খবর ।' 

সবলে উঠল হারপদ । কম্পোজের স্টিকটা হাত থেকে টান মেরে 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে ঠাস করে কাঁসয়ে দিলে এক চড় । বললে, শালা 
কম্পোজিটার না এডটার এলেন-_যা শালা দোতলায় বাবুদের ঘরে । শালা 
“মস্কো” পড়তে বলোছ তোকে ! বললাম না তুই দেখাঁব ম-কার, এ-কার, 
আস্ক,-কার, তো শালা পড়ল মস্কো ! যা ভাগ_তোকে দিয়ে কম্পোজ 
হবেনা । 

ভূতনাথ করুণ ভাবে বললে, “ক কার দাদা, পড়ে ফৌল যে! মণে 
কার পড়ব না, কিন্তু শালার-_' 

হরিপদ বললে, “পড়ার কাজ আমাদের নয়-__ আমাদের কাঞ্জ গড়ার -. 
যারা পড়ে, তাদের জন্যে । মনে রাখাঁব-_আমরা কম্পোঁজটার ॥' 

'এবার আর ভুল হবে না দাদা । দ্যাখো ।' ভূতনাথ বললে, কথাটা 
বলেছ জোর গো- পড়ার কাজ আমাদের না, কাজ হল গড়ার ।? 

নু ভুল তার হবেই । আবার একাঁদন সে কম্পোজ করতে করতে 
ঠোঁচয়ে উঠল, 'চীন যে এসে গেল ভারতের কাছে হাঁরপন্দা! এই শোন 
খবরটা-_-আচ্ছা, এমন তো আমাদের দেশেও ঘটতে পারে । গরীব চাষা 
মন্ত্র 

'শালা'__হরিপদ তেড়ে গেল, শালা আমার চাকার খাব । 

গৃরুর বুদ্রমূর্ত দেখে সেই যে ছুটে পালাল ভূতনাথ__আর ফিরে এগ না। 

সময়টা ১১৪১ সালের মাঝামাঝি । গোটা পৃথিবীর আবহাওয়াটা 
পারবর্তনমুখী । সম্পর্ণ হতে চলেছে চীনের বিপ্লব-তার উত্তাল তরঙ্গ গিয়ে 
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লাগছে দক্ষিণ-পর্ব সমুদ্র-বেন্টিত দ্বীপে দ্বপান্তরে, নড়ে উঠছে সাম্রাজ্য 
ও শোষণের 'ভিত। নড়ে উঠছে অনেক মানুষের মন। চণল হয়ে উঠছে 
মানুষের বুকের ভেতরের আশা ও স্বপ্ন । 

এই সময়ে একাঁদন সম্তীক তাঁরণী ডান্তার মোটরে করে যাচ্ছল এক বড় 
রাম্ভার চৌমাথা 'দয়ে। মাণ হঠাৎ রাল্তার মোড়ের দিকে চেয়ে বলে উঠল, 
'এ সেই ভূতনাথ না ?, 

হু", কম্পোঁজিটার ভূতনাথই যে দোখ !, তাঁরণী ডাক্তার স্ব হেসে 
বললে । 

ভূতনাথ একখানা খবরের কাগজ উঁচিয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটে এল 
ওদের গাড়ী লক্ষ্য করে, 'এই যে নতুন খবর-_দ্রীনয়া বদলে গেল! চশনের 
বিপ্লব-__ইন্দোনোশয়া, বার্মা *** ভিয়েনাম-*"। 

তাঁরন বললে, “ক হে কম্পোঁজটার ভূতনাথ, শেষ পর্যন্ত কাগজ 
বারু 1! 

ও চুপচাপ মাছি-মারা কাজ ভাল লাগল না ডান্তারবাবৃ-_” বলে সে 
আবার েঁচাতে লাগল, “এই যে পর্ণ হল চীনের বিপ্লব । এই যে বর্মায়__' 

সব হকারেই চেঁচায়, ভূতনাথ যেন সবার বাড়া । ব্যবসার চেয়ে উৎসাহটা 
তার প্রচুর । কোথায় কোন দেশের বিপ্লব তরঙ্গ তুলেছে তার তাড়া-খাওয়া 
ভবঘুরে ঘ্লায়ুতে । 

সময়টা বড় থমথমে । একটা ঝড়ো হাওয়া যেন পুঞ্জত হয়ে উঠাছিল 
ভারতবধের আনাচে কানাচেও । 

হঠাৎ একদিন দেখা গেল-_ভূতনাথের পান্তা আর সে মোড়েও নেই। 
কলকাতার কোথাও নেই । ছোকরা কোথায় চলে গেল কে জানে । আবার 
নতুন যে কি ভাল লাগল তার । 


বছর খানেক পরের কথা । সময়টা মৌসৃমীর | বার রাত । মাঝরাতে 
বেজে উল একাঁদন জেলের ভেতরে পাগলা ঘণ্টি। তাঁরণী ডান্তার ঘৃম 
ভেঙে উঠে বসল ধড়মড় করে । 

মাঁণ 'জজ্ঞেস করলে, ক ব্যাপার ॥” 

'গুবুতর বলেই মনে হচ্ছে ।, তাঁরণী বললে, “দন কয়েক হল-_বুনো 
তৈসের মত কতগুলো চাষাকে ধরে এনেছে সুন্দরবন অণ্ল থেকে, সব খুনে 
ডাকাত ।, 

'ডাকাত 
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তারও বাড়া ! ধান লুট করেছে, জমিদ্রার মেরেছে, জোর করে দখল 
করেছে জাম । সব এক একটা মড়াখেকোরমত । কোন একটা খুন-খারাপির 
ব্যাপার বাঁধিয়েছে হয়ত ব্যাটারা । সোঁদন দেখি, এক ব্যাটা কাদছে হাউ-মাউ 
করে মৌসুমী মেঘ দেখে । বলে__এ মরশুমে ফাকে পড়ে গেল আমার জাম । 
তাকে আবার তুম জান । কে বল দোখ +, 

কে? 

'সেই যে সেই ভূতনাথ কম্পোজিটার গো ! 

“ওই বন্দ্ূকের শব্দ 1" 

আবার 1, 

বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়া শিউরে শিউরে উঠতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে বন্দুকের 
আওয়াজে । 

তাঁরণ উঠে দাড়াল। বললে, “তাঁর হই-যেতে তো হবে 
এখুনি ।, 

কিছুক্ষণ বাদে ফোনে ডাক এল ডান্তারের । ডান্তার বৌরয়ে গেল জেল" 
হাসপাতালের উদ্দেশে । 

দল নয়--শৃধু একজন এসেছে, মুখ থুবড়ে পড়ে আছে হাসপাতালের 
বারান্দায়, কাদছে ফুলে ফুলে বোঁড় পরা দৃহাতে মুখ গুজে । আন্তে আন্তে 
কান্না তার যেন জমাট শ্তন্ধ হয়ে আসাছল । 

তারণন ডান্তার শুধাল, কি হল? 

শালা সুন্দরবনের জানোয়ার *** ভেগে যাঁচ্ছল !, ওয়ার্ডার জবাব 
দিলে । ধমকে উঠল ফৌপান লোকটার ওপরে, এই শালা, রোতা 
কাহে !' 

কান্নার শেষ রেশটকুও শেষ হয়ে আসছিল-_-ধমকে তাও থেমে গেল । 

তাঁরণী শুধোলে' 'গোলী জখম ?, 

'জরুর । শালা গির পড়া । একদম পিঠে বিধেছে ॥ 

“তবে তো কাম ফতে রে।' 

মুখ গৌজা লোকটা তার শেষ শান্তটুকু দিয়ে যেন মুখ তুলে তাকাল 
তাঁরণণ ডান্তারের গলা শুনে । অস্ফুট কণ্ঠে পরম আগ্রহে বলে উঠল, 
'ডান্তারবাবু বাচান__ 

তআরণী ডান্তার ঝংকে পড়ল তার মুখের ওপরে, 'আরে, ভূতনাথ 
কম্পোঁজটার না !, 
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ভূতনাথ শেষবারের মত মাথা নেড়ে শুধু বললে, 'না- মোর জীম-_” 

হরিপদ কম্পোঁজটার একাঙগগন বলোছল--তারা পড়ার জন্যে গড়ে । 
কম্পোজিটার ভূতনাথের স্থির স্তন চোখের তারায় অক্ষর ও শব্দের অতাঁত 
সেই 'কি একটা মন্ত বড় স্বপ্নের গড়ন যেন কঠিন জমাট হয়ে গেল আন্তে 
আন্ডে । কে জানে জেল-ডান্তার তা পড়তে পারল 'কি না। 


চিরদিনের কাহিনী ॥ ১৯৫৯ 
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